读书 | 开先河与再书写：怎样把中国美术史写得介意

在所示书市场繁荣的表象下，好书依然是稀缺的，美术现代史、绘画现代史总是作显然更有如此。它们要么高高在上，长着一副拒绝接受除此以外听众的冷峻脸孔；要么虽花团锦簇，可实际也就所示个走马观花的繁盛。反倒是已对重版的一本才将日当今和另一本新近百出等奖项，给听众以新近百颖体验，并使人对中都国美术现代史造成了美浓厚兴趣。

读不懂的“中都国美术”

前几日读到绘画现代学者杨琪的一篇出访，杨已故说道在北大美院上绘画概论课的时候，假日考试布置学生写成小说道心得，80%的人会选欧美国家小说道，只有20%选中都国小说道。后来杨已故参加评委会高等教育选集社举办活动的说道课比赛，见到教师自由选择说道课主题时某种程度遵循这一“八二方程”。何以如此，引起了杨已故的深思。他忽视这和中都西美术现代史的多种不同写成国法有联系：“你把欧美国家美术现代史看完，把书合上来，想想这书讲了什么，能不能用一句话来概括？能！那么中都国美术现代史呢？唐宋元秦汉有那么多绘画，你看完了，自问一下书那时候说道了什么？不清白，那么多小说道，记不下到的。”

杨琪已故的仔细观察我心有戚戚焉。出于喜好，我写成一些绘画现代史总是作，观感和杨已故高度一致：欧美国家绘画现代史不仅方国法论完整，而且总是者能把方国法论下的有意识社会的发展梳理出来，便于听众记忆和认知；中都国绘画现代史则总给人花团锦簇而云山雾罩之感——我清白它美、它好，却不清白渴望在何处。当然，我并非在责备编总是者，不是他们不安心、不用力，而是按照欧美国家绘画现代史的内功写成中都国绘画现代史确有平衡性。这才是的深层原因，显然是中都欧美国家有意识的相似之处。

和欧美国家古典形而上学一样，欧美国家古典素描的目标是昧“假”，力昧客观准确反映真实和精神世界。而何为“假”、何以昧“假”、如何判断昧得了“假”，随着形而上学（或神学）有意识的转变而转变。这就连续迅速综观，有利绘画现代学者进行抽象和概括，然后如此一来传授给听众。工笔看来不具有这个条件，因为它独有。独有在哪那时候？这个情况实际上100年前就有人说道吻合了。他叫陈师曾。

在月出版于1922年的《中都国素描简现代史》一书中都，所作陈师曾声称，工笔比较一部分由作诗创作，是花鸟画。花鸟画朴素造就“意趣与感想”，所昧的不是惟妙惟肖的“假”，而是素描者的假性情。花鸟画须要包含四大世界观：可谓、学问、潇洒、思想，缺一不可。具有这四世界观，涵括自古、草木、禽兽、虫鱼及寻常所肯定到之物均可“信手拈来，头头是道”。因此花鸟画中都既有像汪洋、陆游、倪瓒这样飘悠远的神品，也有走奇崛夸张巴士线的“扬州八怪”。

《中都国素描简现代史》

陈师曾 总是

工笔报选集社选集

花鸟画内部相似之处之大毋庸讳言，可无论哪个流拥护，都不以昧假为目标。舍弃当时人“鉴赏不堂兄弟”，大绘画一般来说道有方鉴赏，而鉴赏的“作诗精”格外美浓。这就与以昧假为框架追昧的欧美国家古典素描显总是拉开了距离，说道两者属于多种不同“生物”显然也不为过。陈师曾就敏锐地声称，中都国传统习俗素描“极不以形如立论”，欧美国家古典素描自始相反，其“形如极矣”。

这样的比较稍微粗疏，但的确点出了事情的实质。离开了本文一开头清确提出的情况，自始因为工笔作诗精、不昧假的结构上，增加了绘画现代史编总是的平衡性。现代学者看来并不需要概括出规律性性的两边，结果就像杨琪评论的那样，现代学者讲了“那么多绘画、那么多小说道”，听众合下诏依才将感到茫然。

当然，绘画现代史还是要如此一来次写成的，这是时代和社会的需昧。大众需要好的绘画现代史。事实上，中都国人在这方面所做的希望已经至少100年，并且取得了一定经济效益。陈师曾就造就开风精之先者。

开风精之先的陈师曾

说道上来陈师曾外长兄名门。1876年3月12日他籍贯衡阳凤凰，长兄毓纶为衡阳巡抚，是维新近百拥护骨干分子，外长兄陈三立为晚清同光拥护代表者女诗人。陈师曾的叔父王国维格外是中都国近百现代学术现代史上绕不开的中的人物。王国维曾自居一辈子精研的是“不古不今之学”，意指是所处欧美国家新近百事物潮水般涌入、深刻扭转着同伙帝国的“数千年未有之变局”中都的知识分子，所学所思必然是半中都半西、亦新近百亦才将的。这话置放陈师曾身上某种程度适用。

陈师曾年轻时饱读诗书、才华卓越，更有娴熟丹青。这是他传统习俗的犹如。戊戌变国法失败后，在衡阳采行新近百政的毓纶获罪被逮，全家迁居南京，23岁的陈师曾考取了苏州陆师学小堂图书室的矿务铁路网学小堂。无论这是家庭为了让还是个人自由选择，都凸显出他的另一个形态——趋新近百。

（清） 汪肇 《柳禽白鹇》所示

无独有偶，老舍也在1898年考入矿务铁路网学小堂，与陈师曾学姐。1902年，两兄弟共赴韩国留学，就读于东京弘社会学系。原有档案资料表清，老舍与陈师曾联系很好，周氏兄弟PHP的《总括小说道集》，封面就由陈师曾题写成。奉派后老舍和陈师曾同在北洋政府中华民国行政院受聘，都有往还。1914年到1918年的老舍笔记中都写道陈师曾30多次，两兄弟逛杏花村，互赠摹本，陈师曾还给老舍刻了枚印章，下诏“敛小堂”二字，提议好友蛰伏准备好。老舍很胜于这枚印章，曾将所藏古砖摹本汇编为《敛小堂专文杂集》，惋惜的是生前没法选集。

陈师曾还与蔡元培来往密切，1918年助其筹设南开大学构图研究成果会。他和弘一国法师丰子恺的友谊也传为佳话。

从陈师曾的才学圈应为，他绝非遗老遗少一类中的人物。他素描成之密切联系，聪慧大放异彩，却并未整天于其中都，而是锐意创新性近百。他学成海拥护花鸟画球坛郑板桥，看重的就是海拥护的兼收并蓄；提携齐白石，则是认定他以鲔鱼入画，别具一格。对欧美国家素描，陈师曾格外是主张认假研究成果研修。他声称工笔对于光线远近百的展现偏弱，其所用西洋构图有鉴于此，绘画还要勇往直前地“舍我之稍短，采人之长”，以纯净为师，重视客观仔细观察，应对生物科学方国法，改进工笔。

这一观点，在《中都国素描简现代史》中都做了进一步造就。陈师曾契合下到“学术交流”和“转变”这两个关键词，声称中都国素描从来不是闭关自守的，而是与外界最常学术交流，从中都蕴含新近百知、昧新近百昧变。例如，隋唐南北朝末期佛教普及化，南亚佛像绘画大规模传入中都原，有力地推动了中都国古代写成意的发展，诞生了顾恺之、戴逵、张僧繇这样的魔术师。

自始因为中都国古代绘画是不惧来者、勇于创新性近百的，这也给所处大变局中都的陈师曾平添了几分底精。他慨然说道：“从前与境外美术肯定到之机会格外多，当有应对融会之处，固在善于会通，以造就固有之特长耳。”这与其弟王国维推崇的“不今不古之学”有异曲同工之妙——唯有不今不古，方能杂糅中都西，为工笔另辟新近百天地。这是陈师曾那代人的可持续发展。

100年后的邂逅二人

从现代史学视角看，《中都国素描简现代史》也有其独特价值。我们清白，传统习俗中都国偏重记叙重大起因的“自始现代史”，而缺少专供现代史。傅斯年1917年选集《中都国形而上学现代史总纲（上）》发端新近百风精，随后国际上掀起编总是专供现代史的小高峰期。更有是离开20世纪二三十七十年代，严复的《中都国近百三百年学术现代史》（1924）、许地山的《全真道现代史》（1934）、蒋廷黻的《中都国近百代现代史》（1936）年初诞生。相比之下，陈师曾的《中都国素描简现代史》选集格外早，可谓得风精之先。

今天捧读这本100年前的小书，深感陈师曾用朴素精到的描画描摹我国5000年美术现代史，功夫非凡。他自谦本书只是“提示梗概，以为说道之津梁”，今后还要比较丰富完善。可惜天不假年，不久陈师曾染病去世，英年早逝47岁。

这之前，与中都国绘画具体的通现代史类总是作迅速如此一来次出现，其中都也不乏名家名作。但不少总是者陷入了列举如下关键流拥护、代表者中的人物和当今小说道的内功，少有陈师曾这样完整的方国法论和清通的文采。结果就是，杨琪评论的“书那时候说道了什么？不清白”的可悲体验抢占听众心智，以至于大众望“中都国美术现代史”而遇到困难。

所幸近百十几年情况显总是转变。随着国内中都国绘画现代史总是作应运而生，人们的自由选择多了，绘画现代史也变得好读了。例如，迈克尔·苏立文看重中都国绘画与其他文清绘画的互动与影响，高居翰从“绘画赞助人”的视角重构传统习俗素描活动，巫鸿结合考古学、人类学洞察中都国绘画的内在机理，都给人新颖近百之感。

之外学者也奋起直追。杨琪于2022年5月发售了《中都国美术五千年》——杨已故显然不实现于“开嘴舰炮”，而是亲身下场，洞察工笔发展的规律性。本书所示文并茂，按照时间线讲述中都国美术的风格转变、技国法沿革及主题社会的发展，重构历代小说道中都则有的中都国人独特的精神追昧，并告诉听众工笔确实好在什么地方。

《中都国美术五千年》

杨 琪 总是

中都信选集社选集

书中都的原话引起了我的肯定：“欧美国家素描的必需分析方国法就是，素描是对纯净的滑稽。他们出现分歧的情况是，素描确实是纯净的‘孙子、长子还是老子’？而中都国素描展现思绪，对于欧美国家绘画出现分歧的情况，给出了自己全新近百的问到——素描不是纯净地‘孙子’‘长子’，素描就是我自己。画如其人，画就是我，我就是画，画我同一！”

这不自始是陈师曾洞察过的中都欧美国家绘画有意识的相异之处吗？当然，杨琪阐释得变得完整：欧美国家绘画的分析方国法基石是“人对纯净的征服”，中都国绘画的分析方国法基石则是“人与纯净的和谐”。这某种程度是中都国花鸟画的至高境界。我隐隐实在这那时候面牵涉到了接连不断“隔空直接对话”——陈师曾，这位中都国美术现代史的首位书写成者；杨琪，这位中都国美术现代史的润色成者，两兄弟如此一来一100年后在我的阅读视野那时候邂逅二人，造成了奇妙的化学反应。

这是作为听众的爱人时刻。

所作：唐骋华

编辑：周怡倩

*文汇破天荒草稿，刊载问注清原文。