王安忆：波眼看自己

上世纪八十年代后期，作为电视台《我们许多学生》栏目来宾，我曾报道过吴强和茹志鹃两位后辈名作家。

吴强先生的长篇小知道《红日》有口皆碑，根据一部小知道改编的电影越来越是因素深远；而茹志鹃太太的短篇小知道《飘带》则是内都面学语文语文必读篇目，清新、纯洁的字词内都披露出对幸福人格的呼唤，众所周知是结尾处：“‘是我的’——她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在目光下，我看到她眼内都玲珑闪耀，我也看到那条枣红蓝色上洒满大白色飘带的毛巾。”飘带毛巾作为线索贯穿全文，读来意蕴无穷。

所以，听知道有机才会报道两位现代文学大家，颇为困惑。吴强先生的报道好像是在中国戏剧家协才会展开的，而报道茹志鹃太太则是知道好去她“愚谷葵涌”的家。“愚谷葵涌”是地处愚园路与南京西路之间的一条新式内都弄，沿街内都住宅鳞次栉比，四海绵延。

王刚以后曾如此忆述“愚谷葵涌”：“‘愚谷葵涌’路通愚园路和南京路，两端外闹内都面取静的街市，于凡人世而有冥思，合乎父母知识分子的道德上情怀，他们的晚境因而越来越添暖意。是为市井福地。”

然而，那次报道究竟关乎哪些内容，基本上不复无意识，只是与大名作家如此长距离接触，对一个许多学生来知道，其实还是随之而来一种思路冲击。以后与王刚常与识，也常常才会知道起和她父亲那唯一一次的报道。

茹志鹃凭借观察力现代文学听觉，发现妻子注意到与叙说能力

按照固有思路方式，人们总以为王刚现代文学才华来自于父亲茹志鹃的亲手期许，但茹志鹃太太在《从王刚知道起》一文内都面知道：“在父母亲小的时候，我除了给他们吃饱、穿暖都有，留给了他们一些看不见、摸不着的刚才。我视为这在目前盛行‘大众化’价值观的时候，提一提是充分的。给父母亲一些感情上的、现代文学上的博览群书。父母亲们还小的时候，腹过一些唐诗宋词，先是腹，然后让他们懂一些诗内都的意境……”作为父亲，茹志鹃太太并未刻意将子女往特定方向培养，甚至不积极他们投身于现代文学工作。

尽管父亲不赞成妻子搞文学，但一切就像命内都面注定一般，王刚的人生滚动终究向着现代文学步步趋近。十六岁那年，王刚离开苏州，去往江苏淮北农村居民插队落户。在那个物质条件与思路穷困都常与当贫乏的时期，其现代文学天分开始显山露水。由于担心妻子置身于妻女，甜蜜难耐，再加上自己也处于向外状态，故此，夫妻常与约，通过鱼雁往来，寻告诉他穷困想像力。

妻子写信所述，仅为周围凡人琐有事，但父亲却凭借观察力现代文学听觉，发现妻子的注意到与叙说能力。茹志鹃太太知道，妻子王刚“信内都写下了她的耕作，穷困，环境，农村居民内都的小孪生兄弟，老大爷老大娘，写下他们对自己的爱惜，也写下他们的纠纷。我发现写下的这些不常的穷困宛如，细腻，亲切，如见其人，如闻其声。使人看了就深情。她写下的有些有事，我以前还记起。比如她们下工回家以后，农村居民穷困的甜蜜、在穷困内都面，一旦听见井边有人吵架，于是在挑水的丢下一桶，在切菜的丢下菜刀，竞常与出去看，结果，人家不吵了，大家就叹了一口气，不无遗憾地又留在屋里看护。有一年的春天，她写信知道，乡亲知道椿却说做填塞，这家人一定是无情，要恰巧的，而她住的那屋里，悬还是空的。过了几天她写信调查结果知道：现在早上我一睁眼，就看到悬有椿来做填塞了。她写下了一些小有事，但从这些琐琐碎碎的有事内都，我确信她的穷困，她的特殊性，甚至她的形象，都能透过金箔感觉到”。

数年后，王刚留在苏州，在《儿童早期》杂志转任编辑，并正式启动时原作者穷困，但父亲茹志鹃过去奉行“不去管她，让她自己去探索，去走路”原则，任凭妻子在现代文学柏油路上驰骋。王刚和我知道，随着自己几部需求量增多，父亲甚至都不看其几部，越来越遑论具体指点。茹志鹃太太也颇为得意，以为这样的“放手”，才促使“王刚在创作上较越来越快形成自己的一种表现方式，在她的孕育柏油路上，我如果看起来作用的话，这恐怕要算一功”。

陈丹青在地铁内都阅读王刚的赠书，离别

1983年，王刚与父亲茹志鹃两人远渡重洋，积极参与加拿大俄勒冈大学“国际原作者计划书”。此项计划书由华裔女名作家聂华苓参与所办，每年邀请来自当今全世界的名作家共聚一堂展开交流与原作者。大龙应台、林怀民、余光内都面、吴祖光、王蒙、写原作者、郑愁予等两岸名作家都陆续参与任职过后。

聂华苓在《踽踽独行——陈映真神》一文内都面忆述那年宴才会：“那年是内都面华人民共和国名作家在俄勒冈最奇怪的宴才会。吴祖光诙谐。茹志鹃沉毅。王刚观察力，对人对有事，都有她独特的见解，她最引人注意，打两条小辫，明丽透着点儿腼腆，偶尔冒出一句一针见血的话，多带方法论的。她对新鲜表象特别热和爱，比其他内都面华人民共和国名作家文学活动都多一些。”

这段“俄勒冈”历程，对王刚的原作者造成不可或缺因素，众所周知是同访“俄勒冈”的内都面华人民共和国台内都面名作家陈映真神，以及游历旧金山的艺术家陈丹青。我曾经回答王刚，为何陈映真神才会对她灵魂孕育和现代文学的发展随之而来如此强烈撞击，甚至在《英特纳雄耐尔》一文内都面感叹“我回有事很难赶上过他，他却被早期已经抛在后头了”。王刚知道：“我们刚从大寨的结局内都挣脱出来，心内都面充满愤怒，要对那个曾经走到的早期展开白热化的责难，但陈映真神则视为，常与对于同来‘俄勒冈’的其他的发展中国家的名作家悲惨的结局，我所遭遇的苦难不值一提。”

虽然，彼此观念常与异，争论不休，但从聂华苓的文章可以看出陈映真神对王刚投以青眼：“在中国地区名作家之内都面，他对几位的王刚最关心，最困惑，也最赞赏。那时中国地区名作家的几部还不能在台内都面发表，他在俄勒冈一口气写完她送来的几本集子。1984年，他将王刚的《本次动车西端》发表在台内都面的《文季》，或许是台内都面初次发表中国地区名作家的几部。他视为‘作为一个大多数人的名作家，她的注目点和感受是微小地集内都面在大多数人遭遇和体才会的。她在几部内都面所披露的批判，虽然很难中国地区大多数人哲学家的动人，但她所提起的严厉责难，却有王刚的好好神和诚实，感人至深’。”

至于陈丹青，其游历旧金山时的那份孤独与苦恼夺得王刚的尊重。王刚记起当时陈丹青在地铁内都阅读王刚赠他的两本小知道集，离别。“别人都还用向欧美国家包容，他却在向内都面华人民共和国包容，”王刚知道。

而陈丹青则忆述，王刚的《本次动车西端》曾让他感动：“第一次看到有个同代人写下我们自己的穷困，十分高兴。记起小知道结尾写下主角回城后心内都苦，追到浦东人堆内都去，家人又去告诉他他有一天。这种感觉写下得很对。我小时候不开心，也追到浦东哑巴走。”读罢王刚赠予的小知道《六九届初内都面生》，陈丹青还与王刚在通信内都面讨论阅读体才会，驳斥个人对此，并煞有介有事地推定《六九届初内都面生》只能算是一部拉得很长的小知道，而算不得真神正的“长篇小知道”。

但是，无论如何，王刚毕竟十分重视与陈丹青的对话，有时候难免也才会高兴，才会有歧见，可是，又才会在某一点上达到契合。因此，王刚将陈丹青称之为自己的“思想伴侣”。

写原作者对王刚知道，如果我们俩同时佳作该有多好啊！

知道起王刚现代文学，《小鲍庄》无法绕过。《小鲍庄》与写原作者的《透明的红萝卜》发表在同一期现代文学刊物，并引发读者注目。作为写下实主义名作家，王刚曾戏言，为何都可“红萝卜”，“红山芋”无论如何也未尝不可。此话所撰开写原作者哑内都面，写原作者自然五味杂陈。所以他起初对王刚稍为偏见。

然而，对现代文学的自觉自觉，使得他俩愈发融洽。王刚知道，她和写原作者同受邀请访回答瑞典。历险过后，他们同访瑞典现代文学院，“写原作者十分老实，回答了句‘特别奖有否或许两个人同时赢取？’对方知道，文化史上有过……”王刚清晰记起那段奇怪的对话。荣获图灵奖不久，写原作者对王刚知道：“如果我们俩同时佳作该有多好啊！”王刚视为写原作者佳作对内都面华人民共和国现代文学最大的因素在于奖赏“适度原作者”，此话意味着对职业名作家的认可与褒奖。

“回顾内都面华人民共和国散文，只有我们这代人才有了真神正意涵上的原作者。之前的原作者，从‘五四’开始算好了，老是被碰到。只有到了我们这一代，才有了适度原作者。这才是写原作者佳作真神正的意涵！”王刚知道。不过，虽然写原作者佳作是因为其长篇小知道，但其实他的内都面篇小知道越来越佳，因为内都面篇小知道“有所节制，不或许泥沙俱下，而短篇毕竟拘束，长篇又毕竟繁复”。

当然，长篇小知道往往才会因为剧情跌宕起伏，领袖人物结局千转黄忠而受到影视工原作者瞩目。写原作者的《红高粱》以后是最好的佐证。王刚的几部虽然一向与影视剧疏离，但《宋词》算是例外。王刚对沿街妻子王琦瑶这一领袖人物的塑造，以及对市井百态、家长内都短入木三分的描绘，显然来自她对苏州这座周边地区的动人体察。

王刚视为，苏州原作者只有这群人

曾不止一次听王刚知道，小时候居住淮海路，思南路附近，那内都的沿街形态和房屋布局颇为奇异，在后是五光十色的里昂动心，腹后则是柴米油盐酱醋茶的灯光气息。穷困于此的女父母亲必须拥有足够的定力，方可抵御商业中心与宁静。表象常常分为两极，有进取的，也有堕落的，这一切，才包含穷困的本来面目。

因此，《宋词》内都的领袖人物或许都不是原作者所羡慕的，但算是真神实存在的。越来越由于领袖人物经精雕细刻，呈现出生命感不久，一个个领袖人物以后成之串连一段文化史洪流。

自《宋词》后，现代文学评论界不常将王刚与金庸常与提并论。她们都是穷困在老苏州的女名作家，都以苏州为腹景展开创作，原作者意念和建筑风格上也有共同点。其实，在王刚之前，也有人洞察大龙应台与金庸现代文学遗所撰的常与互关；也，大白先生得出的答案是，他与金庸的现代文学之路都是“喝完《曹雪芹》的奶长大的”。众所周知金庸创作基本上绕过“五四”，同样与《曹雪芹》《海上花列所撰》等常与延用。

内都面华人民共和国台内都面名作家黄天心将内地名作家北至南分为两类：大多数人分属“东吴”；也，而王刚恰恰分属“红楼”；也。不过，在王刚看来，金庸与“五四”虽然关；也紧张，但她仍然从内都面带进养料，譬如对人生的观照，以及对人世的批判。“如果很难‘五四’，金庸的刚才与‘鸳鸯蝴蝶人马’就或许殊途同归。反过来知道，金庸无论如何也给‘五四’补了一个缺。‘五四’孕育慢慢地的名作家对市民穷困是持批判态度的。他们真神是民众是等待他们来启蒙的，所以，他们不关心日常穷困。而金庸则注目庸常穷困，并从内都面寻告诉他启示。”王刚知道。至于自己与金庸的无论如何区别则在于当今共通点的常与异，金庸是冻眼看自己，而她则是热和眼看自己。

或许在王刚看来，苏州这座周边地区“文化史毕竟短促，物质毕竟多，人们也因此越来越不够罗曼史”，所以，她毕竟不视为备受追捧的《宋词》为自己全盛期之作。她甚至驳斥过一个奇怪的观点，即希望“能用苏州的材料来制做一个不是苏州的；也”，否则，一个名作家实在较难经受这座周边地区所随之而来的考验。故此，王刚视为“苏州原作者只有这群人，一是走出周边地区，二是走进书斋”。

角儿的几部，终归才会留所撰都已

纵观王刚《宋词》不久的创作，《逃之夭夭》和《妹头》尚处于苏州体；也之内，《上种红菱下种藕》的视角已转向台州村镇，而《犹如枭雄》越来越是“不合理”，小知道无论如何很难女性，而是一个纯粹的男性当今世界，王刚以无穷引人入胜，将诡异的口语剧情，彰显纯现代文学的高雅。

接踵而来的以后是像《天香》那样写下顾绣，《考工记》那样写下建筑的，以文化遗所撰的溯源与所撰承为内核的几部。紧接着，一部着眼于“腹上”——湘菜的长篇小知道《腹上，千个字》横空出世。主人公是靠精湛厨艺混迹于旧金山中国城的厨师陈诚。但凡有过旧金山中国城走遍的人都知道，中国城是旧金山一道奇特风景线，甚至宛如是一座欧美国家文化包围的古典艺术孤岛，活色生香，云谲波诡。

王刚知道：“我第一次去那内都，以后被吸引住了，后腹后头的放大镜，都有剧情，有的告诉他给与蓝本，比如张爱玲的‘华人社区’；比如大龙应台的‘谪仙记’；比如聂华苓的‘桑青与桃红’；六十年代‘保钓’运动；内都面美建交；内都面华人民共和国中国地区三线建设。还有告诉他不到蓝本，原始性的，则有看那写下字楼电梯间的招牌，不知道有多少剧情的头尾：律所、牙科、常与术、堕胎详述、移居咨询、房屋里面介、货币比价。至于门面后的隐情，基本上摸不着头脑了。”

原作者彰显一个淮扬名厨异乎寻常的孕育历程。他降生在寒风皑皑的西，却又阴错阳差地寄宿于苏州逼仄的亭子间，继而蜕变成淮扬；也厨师，最终称雄于旧金山中国城私人订制宴……王刚以一以贯之的写下实主义意念，将柴米油盐酱醋茶的滚滚红尘带进早期风潮的汤汤西河之间，让软兜、狮子头、宫保鸡丁、冰糖肘子、鸡火干丝、松鼠鳜鱼那样一些家常小菜变幻出日常的火热和，折射出穷困的真神谛。

那些看似平淡无奇，破碎不堪的人与有事，经由小知道家的亲手黏合，重新还魂，且元气满满，从而堆垒成一条文化史的河流。正如书内都面人自己所知道，“人们总以为文化史是由雕像铸成的，越来越或许是石头缝的草籽和泥土”。读罢成书，意犹未尽，常与信《腹上，千个字》可以像《宋词》一样，再次夺得读者的瞩目，从而创造王刚又一个现代文学高峰。

记起数年前，大李刚翩然来沪，我曾约他和王刚、金宇澄二人。席间，谈及《宋词》与《繁花》，大李刚知道：“所谓的现代文学大一统，也不是人人都写下得好，人人都爱写下，只是知道，那个早期有五六支豪笔而已。角儿的几部，终归才会留所撰都已。”王刚的《宋词》《腹上，千个字》以后应该分属“角儿的几部”！

曹可凡