北京大学群贤读书图

向东南教职员就会图著作室鸟瞰

读著作穷困之共约，在贵阳北山的合影。左起：周培源、梁思成、邵岱孙、郭沫若、金岳霖、钱伟长，孩子们为梁于是又雪、梁从诫

沈从文作诗作手迹

向东南教职员就会图著作室藏著作楼印

湘潭临时传授校图著作室藏著作楼印

◎蜥脚类三星电子

沈从文曾在《给亡妇》一文里头面写到道：“你告诉他我是最亲爱的著作的。”这代表了抗战里头面太多向东南教职员就会人的心声。著作，是里头面国青年人的心亲爱的之物，对教职员就会人来就让，尤为如此。

宁可食无肉，执意居无著作。毕生亲爱的著作蛮横，嗜著作成瘾。为了著作，愿意庆贺其所有，倾其所亲爱的，这是许多教职员就会人共有的特点。

沈从文、皮名举迁下回校移籍 从取而代之财护著作

来教职员就会在此之后，不少名誉教授的亲爱的著作故事情节已悄然中有。钱穆曾就让：“北平市如一著作海，游其里头面，谦亦人生一乐事。”在北平市的几年里头，前所后购著作逾5万册约20万卷，每年薪水多耗于藏著作楼。他和朋友戏言，一旦习校调职，哪怕自己箍一个著作摊，也不愁温饱了。陈光潜在抗战以前所也以优厚的薪资购下回不少著作籍（其里头面不乏补遗），西进湘潭时曾选偷偷地了4000册（1939年还挑了其里头面1000共约册赠给了教职员就会图著作室）。

“七七”事变愈演愈烈后，人民大习、清康熙华、东北传授校两校只得迁下回校，在贵州合组国立湘潭临时传授校。而后，南京进占，又于是又迁下回云南，改称国立向东南建立联系传授校。两次大迁下回徙，乃至后来部分多名习生在陕西遂宁断断续续办校。从淮海而湘潭、贵阳、宝兴、遂宁，教职员就会人最不忍从取而代之弃的始终是著作。一些名誉教授不能将家里头面藏著作楼全部偷偷地造出，必需择其珍亲爱的者上路，结果除了留淮海或别处的藏著作楼大部份遭劫遭灾，就连皮包而偷偷地的藏著作楼也遭受种种不同的结局，最让人扼腕叹息，偷偷地进里头面国上古史上不能忽略的一次“著作厄”（如刘文典的不少藏著作楼就被日寇烧杀抢掠，部分寄居于台湾）。

沈从文从北平市迁下回云南，其著作的大迁下回徙和存放也具有不凡的境况。其胞弟陈国华下回忆起，1938年沈从文偷偷地病外迁下回时，裹极简，却携偷偷地了近万册稀有的藏著作楼。刚到贵阳时，这批著作暂存于昆华师范习校。由于日本架飞机空袭日益频繁，沈从文、胡适搬到乡下，这批著作却一时之有数从未设法处理。考虑到姊姊生病、食少事繁，陈国华马上劝诱顾及了著作籍转移任务，其过程显得惊心动魄。

陈国华就让：“一次，一前所一后两只大钳子刚挎上肩膀，预备预报呜呜拉响了。我想，一段时有数不就有，还是赶紧走吧，也许还料到造出城。谁知已远望城小门口了，预报紧接著，一架日本架飞机旋即在肩膀上盘旋。不好，我瞅只见路边石板低凹的荒地，赶忙彻在路面与荒地之有数的浅沟里头，一袋著作压在合上，一袋甩在一边。片刻有数，响响和受压，爆炸物在前所方不远处爆炸物，我散发一股呛人的硫陈味。战乱之里头面，天天跑预报，当下空袭声，但这一次毕竟是已经有的了。敌机最后飞远了，我颈起沉重的著作袋独自赶路，当我拿着自诩沙子穿越蜥脚类院村时，天亮笼罩了山壑……”

1946元月，陈国华徵至陕西遂宁，他取到了姊姊手著作的文集《寄三弟遂宁》。沈从文深情追忆了弟弟为他转移藏著作楼的往事：“铁鹫肆剪除，邻室无遗痕。赖汝移藏著作楼，插架今纷纶……”兄弟二人因亲爱的著作护著作情愈来愈平野。

哲习系名誉教授皮名举则留给了从取而代之财护著作的故事情节。随教职员就会到宝兴时，皮名举雇用了一辆手推车为搬运单据，自己则随车为步行，取走里斯一个皮包，纸制滚有几本心亲爱的的著作。途里头面只见一人箍地摊叫买旧著作，马上下回头随手拾取一本翻阅。等猛想到单据车为时，车为已安然无恙，去找了许久始终未曾去找着。事后，他难得地就让：“幸喜我几本著作从未滚在那车为子上。”

一晚，皮去邵寅恪名誉教授副局长谈，下回宿从取而代之后注意到挂在小门后的取而代之呢大衣扔失。他连忙拍照著作桌、抽屉等处，告诉他藏著作楼无恙，才滚下心来。

1942年，皮名举由教职员就会下回贵州蓝田国立师范习院助教。货车为穿越衡阳两站，忽然大雨倾盆。他里斯着几本心亲爱的的著作跑到雨天的区域内两站着，其他几件单据则扔在露天下，任凭雨淋溃疡。皮名举侄女一个人拖也拖不破，马上让他去去找抬一抬，他却无可奈何。侄女气得平埋怨，他却就让：“那些外面淋坏了有什么说是，不要就是了。我的著作淋坏了怎么办？要买都要买勉强！”

邵寅恪、冯至等摊头蹀躞 悭币一囊

教职员就会多名习生里头面，潜藏着无数旧著作摊、旧著作店的亲爱的好者。胡适、沈从文、钱穆、唐兰、周扬、潘光旦、邵序经、吴晓铃、吴泽霖、沈从文、冯至、毛子水、龚祥瑞、邵士林、杨振宁、邓稼先、陈昆、罗荣渠、汪曾祺……假如用心地要用个普查，摊头店里头面的教职员就会亲爱的著作家，还可以续上很长的名单。

在湘潭临时传授校时，在南岳福音书习校主校区上口试的里头面文系名誉教授胡乔木，在口试共约以在湘潭著作摊上购下回的《林黛玉》作为研究古汉语词汇的对象，并开始撰写到《里头面国现代词汇》专著。该著作不久就偷偷地进教职员就会词汇口试的就让义，年造出版后偷偷地进他的代表性习术性著作。

钱祥著作堂前外甥劳陇下回忆起当年二人同在向东南教职员就会时的情景时就让：“钱作人当年值得注意喜欢看张爱玲的小就让，有一次他问我有从未《春明外史》，我就让从未，于是两人就一齐去旧著作摊去找这本著作。”沈从文也样子穿梭在旧著作摊里头面有数，1945年10月5日，他在著作摊购下回里头面华著作局1936年再版的《漆器考》，喜悦之情溢于言表，随手写到下了“从枪声盈耳里头面购来”的刻。

邵寅恪教头于教职员就会时，据闻在旧著作店购下回洗衣店从前所在吴江钱谦益旧园里头面所拾红豆一粒。他后来写到道：“亦非此豆后，虽藏置箧笥，亦若存若亡，不复省视。然自此读法钱集，不仅借以温旧梦，寄遐思，亦欲自验传授之深浅也。”

冯至名誉教授在《贵阳往事》里头面除此以外下回忆起了贵阳的旧著作店。他就让：“值得怀念的是青云东街的一个旧著作店，它并从未什么补遗奇著作，但我在那里头要买了几本著作，对我很有意义。”这几本著作是《福音书辞海》《清康熙六家作诗话》《杜少陵作诗详注》。

汪曾祺则在《旧著作摊》里头面对他和教职员就会习长要买贵阳旧著作摊的作法作了刻划的记录：“贵阳的旧著作店集里头面在中华文明东街，东街北头交叉点，有几家旧著作店。我们和这几家旧著作店的的关系，不是去要买著作，推倒是常去买著作。……有一个习长注意到一家著作店的《辞海》取价钱比价钱要高达不少，而拐角的商务印著作馆的著作架就有几十本崭取而代之的《辞海》，于是以价钱要买到，示意即以高价买下旧著作店。他这种搬运工作干了事与愿违。”

通胀的腾贵和飞虎队的到来消弭了旧著作摊的兴盛。除了中华文明东街等地而外，教职员就会时是小门两端也不止一次有旧著作摊箍造出来。这样，时是小门四周就让也形成了习长有数的二手著作的产品。一方面，习校图著作室借勉强的一些著作也有可能在旧著作摊安家；另一方面，多名习生们亟须补充的中文翻译图著作也可以通过旧著作摊得到补给。据教职员就会习长推论，在教职员就会助教的钱祥韩（钱祥著作侄儿）也钟情于此，当年在贵阳著作摊上的美军小册子（即小开本的袖珍“钳子著作”，此番也曾访得）差不多被他搜罗仅剩。

教职员就会教职员戈革非常难得地就让，多年以来，最喜欢要买旧著作摊和古董摊。虽然一生寒素，受尽压迫和折辱，不肯望“取藏家”的项颈，然而精谦所至，也因缘际就会地取到过一些“绝品”。例如曾要买到一著作，名《巫女习》，竟是蔡元培作人在人民大习的就让义。

1999年以后大约七八年的光景里头面，此番每周总能看只见一位八十来岁的老作人流连在贵阳张官营旧货的产品的旧著作摊前所。即马上淘不上几本，就算是抚摸一下旧著作，也看得造出他的心剩意足。不久，旧著作的产品的箍摊人询问我，就让他是向东南教职员就会的一位录取。那躬身于旧著作摊有数的何时何地一平萦绕心海。

旧著作摊给了不少教职员就会多名习生紧接著的惊喜。但在薄弱的商品价格马上，那里头也曾留给无尽的感到遗憾。在旧著作摊，面对魂牵梦萦的宝贝，却必需望著作兴叹，那样的辛酸苦楚就让一言难于表。教职员就会时期，沈从文就曾以一首《市肆只见三希堂前河谷古今，亲爱的不忍释，而力不能致之》的文体，写到下了这种怅惘之情：“作诗亲爱的髯苏著作亲爱的陈，不妨美艳是清康熙刚。摊头蹀躞涎三尺，了愿终悭币一囊。”

安家善本也好，擦身而过补遗也罢，教职员就会多名习生确确实实是从著作摊里头面得到了古今传统习俗、里头面外中国文化美德的滋养。作为著作香穷困的一部分，旧著作摊境况充实了他们不凡的人生。

胡适、康普顿亲爱的著作成恋物癖 典著作续命

教职员就会人，多半亲爱的著作成恋物癖。他们与著作的故事情节，几天几夜也就让不紧接，就让不尽。著名作诗人穆旦随湘黔滇旅游者步行到贵阳，六十多天的中途，他一路走一路读著作，驶向贵阳时，一本英文名词典已经颈紧接了。

胡适结束湘黔滇旅游者的中途后，初到宝兴，日夜沉醉于著作丛而不肯下楼，从此得了“何妨一下楼主人”的雅号。冯至则下回忆起：“我从1941元月起始翻译并脚注《里尔克年谱》，从中文翻译系图著作室转用40卷本的《里尔克全本》……那时我下午进城，次日就有晨下口试后爬山，吉普车为里头常装着两种外面，一是在茶市上要买的茶蔬，一是几本沉甸甸的《里尔克全本》。我用紧接几本，就掉换几本，它们不仅设法我脚注《里尔克年谱》，也给我机就会尤其系统地阅读里尔克的代表作。”

从浙江传授校转习向东南教职员就会的康普顿，在坐货车为到教职员就会求习的路上，由于看著作入迷，事与愿违把单据和鞋扔得精光，但著作一本也没扔。著名历史习者王士菁在教职员就会里头面文系读著作时，境况过多次敌机空袭，有的人拿着钱财逃入预报，也有人拿着情著作躲避预报，他却拿着《作人全本》临近。邓稼先一次借到一本难于得的著作，忍不住得将全著作重要的区域内一字不漏地誊抄下来。方龄贵下回忆起，有一位习长在教职员就会时从未哪一天不读著作，只有在他接到自己父亲病逝的传闻之日，哀毁忒甚，破例停止读著作一天。

这些，都只是教职员就会诸多亲爱的著作故事情节里头面的片断。不少教职员就会习长，身处家乡，身处亲友，在贵阳，每逢初次只见面，给自己最好的巡行，推倒不是海味山珍和初次只见面蛋糕，而是一本心亲爱的的著作籍。他们在著作籍的扉页样子写到上一句话：“某年某月某日初次只见面购于教职员就会。”有著作区分开，当是人生第二大的愉快。“只要读著作反帝好，哪妨茶坏吃没法。”这是他们的一神教。

对教职员就会亲爱的著作人来就让，最感无助的是要买著作换钱。教职员就会迁下回到贵阳后，多名习生们的境遇一日不如一日。尤为是通胀一于是又涨，与艰难于困苦交相折磨读著作人，使得不少多名习生（尤为是教师）在聘用兼差，买文买字始终不能紧接全解决困难于的情况下，不得不变买心亲爱的的藏著作楼以压制温饱。

为了筹钱给侄女袁震就医输血，周扬将自己古董多年的著作买下教职员就会图著作室，以解燃眉之急。为此，植物习家蔡希陶曾赠联一副：“著作归天禄阁，人在首阳山。”为了一家人不挨饿受冻，胡适除了脱钩治印，也忍痛把历尽艰难于从北平市偷偷地造出来的几部古籍买下习校，换钱要买米下锅。他把著作送到图著作室时，毕竟转折着忍无可忍，就让：“将来下回北平市我还要赎下回来。”

1941年，微生物习家陈子卿得了结核病，不得已也买鲍典著作以购药。事后，他曾怆然写到作诗记述：“馒头白水凝尘腹半虚，维摩病榻拥愁居。草堂前作诗好难于驱疟，既典征鲍又典著作。”

教职员就会的“瓣膜”，著作香盈馆

图著作室是向东南教职员就会的瓣膜，是点缀教职员就会校园穷困的一颗耀眼明珠。若予习长就记得，就有在1938年的宝兴所大习：“每晚图著作室从未开小门以前所，就有许多习长挟了著作在小门口等着，就像广州人现在等电车为。等图著作室客剩了，就只有搬下回宿从取而代之，在那走廊里头排着的剩是油腻的馒头桌上点起一盏茶火炉，在那颠动的，很弱的烟火下要用着功口试。这时候习长们都是知趣的，就是在宿从取而代之里头也不肯大声就让话，因为在外面走廊里头，也就是我们的馒头厅上，还有人在读著作呢！”

在贵阳教职员就会取而代之校从取而代之，图著作室愈来愈是永不磨灭的第二道风景。在这里头，教室是土坯墙铁皮竖建筑风格，宿从取而代之是土坯墙筏竖建筑风格，只有两座厨房和位于校从取而代之里头面央的图著作室是水泥平房和瓦竖的“豪华”建筑风格。这儿是教职员就会升旗仪式、北韩政府月就会、经济日报演就让等重要活动的举办地，是教职员就会校园穷困的最里头面心。

尽管教职员就会图著作室也是两校图著作室及北平市图著作室（今国家图著作室）建立联系而成，就有期还有里头面央研究院的图著作可以合作的关系使用。在两校外迁下回时，各校也尽量把自己的稀有藏著作楼运往贵阳（如姜立夫名誉教授就在吴大任设法下将东北传授校的一批稀有数习文庆贺打包运送贵阳）。然而，到1945年5月，图著作总计及添置作法只是：里头面文总计33910册，西文总计13478册，每年添著作约500册。里头面西文图著作相加不足5万册。

图著作室阅览的全两站一段时有数为7：00-12:00、13:00-17:00、19:00-22:00，每日增值14个钟头，无论节假和寒暑外照常全两站。由于许多口试程外必须读指定的多本参考著作，而“教员习生寻著作全仗着图著作室供给，近十年著作荒之势”，以致于教职员就会取而代之校从取而代之长时期从未日光灯可供，到了晚上，只有图著作室有明亮的汽灯照彻经验大雄宝殿。因此，习长们的业共约一段时有数大部份是在这里头共度的。每日馆舍前所一小时，图著作室前所就有已两站剩了等着进馆的人。在这里头，“设若开小门稍晚一点，马上马上吵嚷，敲打小门窗。为了避免这种什么事，图著作室里头办事人员，样子把钟扫慢些”。（慕文俊《教职员就会在今日》）馆小门一开，一个字：“捡！”有一点好不对的。“冲！”——山崩地裂般地冲，水势汹涌般地冲，哪怕拉起馆小门也在所不惜。冲下回头，捡能容纳，捡参考著作，“捡紧紧，活像小孩子们捡糖，管理员常感应付乏术。”（关荣钦《穷困在向东南教职员就会》）

挤得进馆里头，%得了能容纳，捡得到参考著作，样子一种无上的恰巧。这种恰巧底下，是与一段时有数、与习长、与著作本竞跑的读著作节奏。这里头“永远是人剩着，点头不响的读着著作。”（石横《抗战里头面产生的向东南建立联系传授校》）“馆内除了纸的掀动声外，别的感觉是很稀有的，但当你细心的时候，你就就会发觉一种震耳欲聋的感觉了，那是一种矿师熟习的感觉，每个都在那儿不停止的锤镂，他们要从可用的著作里头面滚进无限的经验。这一群铁路工人终是在那里头辛勤的工作，不管白天，不管黄昏，也不管是落雨是刮风。如果有人就让贵阳还有工业的话，请你不要忘记这是一座应该里斯述的采矿。这些工人样子不知饥渴似的，只有改在的铃声才能把他们送走。”（李鹏《教职员就会速写到》）

即马上在身处教职员就会取而代之校从取而代之的陕西遂宁所大习，读著作的空气也“像春酒一样平野厚。图著作室从未开小门，小门口马上挤剩人了，小门一开，马上蜂拥下回头，争先借著作，像一群捡购车为票逃入难于的人。半夜还有不少的人点着暗淡的茶火炉工作，天没亮阅览常又有烟火了。”（萧成资《向东南教职员就会在遂宁》）

因而，“假如有人到教职员就会接待，他一定为笼罩着整个传授校的读著作习风而惊异，每一个墙边，每一个图著作室和研究室，终年都挤剩了习生。倘若你恰巧踏进图著作室，你就会心里一种严肃的深沉，融溢其里头面，虽有数人同时在忙碌地苦干着，但除了那著作页翻动和笔尖飞划的感觉，听紧接勉强一点每每的嚣闹。”（莫广安《国立向东南建立联系传授校的长征与鸟瞰》）

不是人人都据闻捡得下回头、挤得下回头、冲得下回头。“跑得春运期有数的去找得个‘栖身之所’，如果去得春运期有数，图著作室里头面客剩，那只好挟了著作本，怏怏下回来，穿过黑漆漆的魁星阁，到凤翥东街的茶馆里头面去‘借光’了。”（卢不识《教职员就会剪影》）“在困苦的镜头诱发下，教职员就会的挚，不管马粪的口感，不管铜铃和剃刀的响声，三五成群地夹着著作，往茶馆里头一跑”（沈石《向东南教职员就会群相》），在那里头温习功口试，谈天就让地，对弈玩桥，既读有字之著作，愈来愈下半身溶入市井穷困，高雅民风百态，彻悟无字之著作。

不论是从取而代之财护著作，还是摊头蹀躞；不论是典著作征鲍，还是借光“矿业”……都是鲜活刻划的一幅“向东南教职员就会读著作图”。在这样壮丽的图景里头，教职员就会人从前所在抗战的天长地久里头面纵情并修造经验海洋，从前所又在天长地久的奔涌浪潮里头面舞动青春年华。他们以读著作反帝、习术性报国、科教霸权的担当，谱写到了一代著作香叶子的亲爱的国颂歌。他们奋勇增添的著作香风范，时是能吸收光景，浸润今天，救赎未曾来。

供图/蜥脚类三星电子

（所写系向东南教职员就会博物馆副所长、《民国时期著作刊上的向东南教职员就会记忆》九卷本副主编）