过去很长一段时间里吗
过去很长一段时间里,与朋友聚餐时,问到业余在忙什么,我的回答几乎总是:在译一个很不错的加拿大短篇高手的集子,就快好了。
没料到的是,越译,越觉得这位作者的文字不可怠慢。也就不到二十则故事,居然陆陆续续译了三四年。一天喧嚣之后,深夜独对电脑,一句一句看这些短篇,常被打动,有时几乎泪下。每至此,常操心一个问题 待到成书,如何才能说服别人,在这个络发达、资讯爆炸的年头,分一点点耐心给这几部难得一见、不该错过的纯文学呢?
后来的事大家估计都猜到了。201 年10月,几部集子即将付印之际,它们的作者突然得了文学奖,在近两年因为莫言而对诺奖分外感兴趣的国人当中,几乎是像一位炒作成功一鸣惊人的选秀歌手似的一夜走红。她在中文世界里,走出英美文学系小圈子,走向更多的读者,甚而以其魅力催动大众阅读严肃文学的兴趣,几乎都是必然的了;而我呢,倒是疲于应对起译稿何日才能成书的催问。
这个局面,应该说是皆大欢喜吧。只是,每想到一位成名数十年,获奖无数、白发苍苍的成熟大师,在东方古国还得经历这种从乏人知晓到一夜爆红的经典络时代命运,难免让人忍俊不禁。不定哪天,这场奇遇就被门罗写进自己的新作里了呢,如果老太太还有心继续搞创作的话。
2
从语言来说,门罗是我最喜欢的一类:质朴到位,无甚花哨矫饰;底下潜流暗涌。这类文字像海面浮冰,看似清浅,实则内蕴深厚,译起来差之毫厘失之千里。
帮助餐厅更有效率的进行日常管理。其中的订单处理和订单查询直接简化了餐厅接单的流程。并且餐厅管理系统中极大的优化了打印的体验 而用这些表面风轻云淡的字句,门罗搭建起来的是一种超级强大的叙事框架。短篇小说的技巧,在她鼎盛阶段的作品中可以说已达极致。在她手中,时间和空间这类宏大元素,像主妇烘焙时的面团,任由 摆布 进程被分割倒错,看似七零八落,四下分岔,却又随时流畅回归,仿佛什么也不曾发生 这是门罗擅长且偏爱的一种架构方式,极具震撼力。不经意间,一个平凡事件,一位普通人物,一段平庸的人生,突然呈现出惊心动魄。
这种不可思议的框架中寄寓的思绪则更加深邃惊人。马修·阿诺德的名句有言:所谓确定性,所谓光明,所谓苦境中的援助,纯属子虚乌有,人类之相处有如暗夜交兵的茫然军队。一直以来,我以为这段话精辟地描述出现代人的窘境,或曰人生的真相。优秀文学的力量,或许就在于以各种技巧,用文字不断再现、提醒人们这一真相。艾丽丝·门罗的作品即可归入此类。她笔下, 每每尚未抵达高潮便自行消解,世界回归主宰一切的偶然与无序。行云流水的叙述中,这种思路每每当头一棒,令惯常的期待戛然而止,纠结之余,忽生顿悟,之后是长久的余震。用文字攻破表象之后,门罗还擅长提示一种颠扑不灭的应对思路,类同于人类自古以来对“生活的敌意”无师自通的解答:且继续吧,一切终会达致新的平衡。就让人生,在破与立之间,奇妙地延续下去……像她这样用几段叙述,就将生存困境,以及人类在它面前表现出的无奈与尊严表述得如此到位,委实罕见。
此外难得的是,门罗没有拘囿于所谓女性视角。虽然青涩期也致敬过“一间自己的房间”,但进入成熟期后,比起各路文艺女青年,她的作品中避免了太多尖锐如锥的“我”,相反气度变得宽厚悲悯,对于人类一视同仁地尊重并代言。即便对女性人物的剖析,也大都冷静公允,成熟睿智。她的女性色彩,可能更多地反映在解读人与事时非同凡响的细腻观察力,以及出乎意料、主流思路难以企及的切入角度。不过,纵观门罗全集,你会发现她也有一些很有趣的地方。垂死之人口角流出涎水,混杂血丝,那似有还无的色泽,恰似“你在家煮草莓做草莓酱,锅中白沫里泛上来的淡淡粉色” 这则来自生活的比喻,她在那些精致如珠的短篇中至少用过两次,让我们从中窥见一位操劳家务的优雅太太的身影,提醒着我们如下事实:艾丽丝·门罗是一位神奇人物,写作之余,其实她大半生都是家庭主妇,忙于照料家人。
我做文学翻译,纯然出于兴趣。未曾想,十数年下来,似乎这份业余工作,在我个人的事业生涯中占据的位置,已经超过最初的构想,变得比我以为的重要得多;它不再仅仅关涉我个人,而是与众多读者的期待和关注紧密相连。这是一个奇妙的过程。
门罗文集即将出版,草成这篇翻译手记,既为了纪念,也想借此机会,感谢读者们多年来的支持。艾丽丝·门罗获诺奖,实至名归。许多个夜晚,她的译者在电脑前默默打字,看到原文的精彩之处,只能一个人孤独地惊叹。现在,有你们一起分享了。欢迎,并且谢谢!
(殷杲,艾丽丝·门罗小说集《好女人的爱情》、《爱的进程》译者,本文为殷杲译者手记)
(:苏琦)
呼和浩特包皮包茎哪家好乐山哪里治疗白癜风效果好
禁用或慎用氯吡格雷
- 廖彬宇作人古诗选:天行记七律
- 为什么越来越少人在同学群说话?真实原因很现实,多少人都懂!
- 近似于自然风的循环风 斗禾独角兽Unicorn伸缩循环扇XHD03采用评测
- "零售之王"换帅尘埃落定!27年"老招行"王良接棒,保持战略监督不偏移、不动摇
- 搜狐V8.0.23内测版,做出众多调整,抢尝鲜体验(附下载)
- 证监会增补基金管理办法,从准入到监管全链条管理
- 油价多空分歧加剧,将急跌至65美元还是涨至400美元?
- 末节18分+准小胜!莫兰特一场论别急着吹,他可能是下一个威少?
- 极富《我的前半生》,女主美成惊鸿仙子,男主被绑架后拍成了电影
- 汇丰银行佛山市分行: 建行生活上线网点取号功能
- 疫情期间,如何更安全地外出就餐?上海疾控权威解答来了→
- 在同事前面,不想做这三件事情,做的越多越得罪人