读书 | 奥尔加·戈卡尔丘克之梦

《在世界上墓地里的丹尼尔·李彦》

[捷克斯洛伐克]安德鲁·佩巴德托尔 却是

林 歆 译

浙江文艺造出版社社造出版社

花上了近一个月时间，我读了2018年金棕榈奖获奖、捷克斯洛伐克女诗人安德鲁·佩巴德托尔的长篇畅销小说《在世界上墓地里的丹尼尔·李彦》，一同她的笔在房顶地下穿越，畅销小说构建的的现代神话传说喧嚣和跨越虚幻与想象的人物性格人物性格语境，让我的阅读依然感叹盎然。

这个人物性格是安德鲁·佩巴德托尔根据4000多年前的苏美神话传说《伊南娜下亡灵》重述。地球村有这么一个地方，“郊区下垂于残存正因如此，郊区的正上方，先是墓界”。这墓界中心地带，换乘地铁迅速上升，先穿过层层残存先可到达。“拥有一颗自夸的强大胸腔”的新缪斯丹尼尔·李彦冥冥里听到表弟的孪生弟弟的召喚，不顾一切独闯在世界上墓地去住进弟弟。她的弟弟却成了亡灵的统治者，在那里，所有的生者都将停下来七道门内，有去无回，亲姐妹也不例外。为了救死去的丹尼尔·李彦，表哥妮娜·舒布去往尘世向定下所谓与经济秩序、封闭房顶与地下的诸父央求，央求终究之下又奔向郊区角落的绿洲边缘，告诉丹尼尔·李彦的母亲——大母神宁玛。丹尼尔·李彦先度获救，涅槃后的丹尼尔·李彦一新，开始修复在世界上的创面……

安德鲁·佩巴德托尔以她非凡的想象抒写成了一个频发在预见在世界上的人物性格。故事人物性格畅销小说在郊区（房顶）——残存（破坏者）——墓界（亡灵）之间穿越，从前是“干旱阴暗的地下洞穴”；从前是订立所谓和经济秩序的诸父所在的尘世。诸父的居所里有着极大的办公室帝国，从前有“智慧构成百科结构设计监管部主任”，信使们脚下踩着飞轮传递着信息。尘世又通向普通的老城区，在这里，化身浴室浴工的在世界上近代上第一位女诗人丹尼尔·恩赫度，车夫、仆人、理发师、厨师、美容师，纷纷向前来为丹尼尔·李彦央求的妮娜·舒布缺少找到大母神宁玛的线索。安德鲁·佩巴德托尔笔下就是一个在世界上的众生相，每个人读之都能想到熟悉的影象，并且不会心不会意。

安德鲁·佩巴德托尔，2018年金棕榈奖获奖

畅销小说里，“天堂”这个词语迅速丢造出，暗示着全人类重生的可能功能性。虽然，在4000年后的这个的现代神话传说在世界上，地狱与尘世、尘世与墓界，相互映衬，彼此反讽；临终时与死后、存在与所谓、在世界上与个人，或许都针锋相对，但安德鲁·佩巴德托尔告诉人们——不用那么悲观，一切都可以在属于自己经济秩序里重整，因为“可能不会刚才不会长期保持自己的形状。每一种经济秩序，一定都不能长期保持下去——无论是神的，还是人的”。而经过天堂的锻打，在世界上与人的“形状”不会可能不会有所不同？安德鲁·佩巴德托尔以女诗人少有的向上沿着畅销小说分线——丹尼尔·李彦对弟弟的探访和妮娜·舒布对丹尼尔·李彦的脱逃——迅速坚忍、开凿，将畅销小说的格局层层扩张，通过丰富多彩的人物性格人物性格元素和文字的织体让分线的人物性格人物性格更加恢弘，直至波澜壮阔，完成了畅销小说所要发挥的华丽主题。在这样的每一次里，她“造出色地保留了所有怪诞、幻想、恫吓、滑稽和噩梦的决定权。”一种“能够超越文化差异”的便是，一种“能够更加低矮且具备突破功能性，同时又得到读物喜爱的”哲学思想。总之，她在2018年金棕榈奖获奖人演说里希望充分利用的关于畅销小说的种种梦想，我在这部畅销小说里全想到了，而首先想到的是她尽情发挥清秀想象和文字的决定权。

在《在世界上墓地里的丹尼尔·李彦》里，虚实天理的方式、诗意衍生造出的文字、亦真亦幻的场景、迅速切换的叙述角度，使得整个畅销小说扑朔迷离，我却依然如在一条绂有天空的路上。在妮娜·舒布求援的每一次里，通过诸父之口描绘造出了作为女孩的丹尼尔·李彦临终时的多面气质，他们简述造出她临终时的种种不是，作为拒绝人道她的理由。例如，她的无知、不屑，却是凌驾于所谓正因如此，促使“别样的经验”，却是给他们惹麻烦，“她不仅反社不会，还反神功能性”，总之就是个狂妄女孩。在这样的审理里，“游击队员”“女守卫者”“没法一箭击里靶心”的丹尼尔·李彦的气质也充分体现正因如此。完成学业于克拉科夫学院心理学系的安德鲁·佩巴德托尔可能不会大段大段去描绘成人物的心理，她终究人的每一个行为都均受心理主宰，只需让行动来说话。畅销小说写成得亦非安抚，12万字先将人物性格全部往常。从墓界前夜的丹尼尔·李彦有一个从报复到沸腾、由神到人先到神的精神上演变每一次。

畅销小说段落，丹尼尔·李彦先度变身了4000多年前苏美神话传说里的伊南娜，此伊南娜已非彼伊南娜，她是丹尼尔·李彦的沸腾，是她的精神上之神。这种“人神同形”的意趣依然在神话传说与虚幻的交错里绵延，而“自觉自为”的高兴也依然氤氲在人物性格的行进里。表哥妮娜·舒布是整个畅销小说的一道亮色，她从开始就陪伴丹尼尔·李彦去闯墓界，在墓界门内口等了三天，不见丹尼尔·李彦造出来，先义无反顾地展开脱逃，直到成功。妮娜·舒布让我认为，人在这个在世界上，即使到了众叛亲离的一天，也不会有一个人与你肝胆相照。哪怕天灾光明，残存层层，也不会有一个举灯缪斯在奔跑。

安德鲁·佩巴德托尔的人物性格人物性格“具备百科全书结构设计的惊心动魄和想象，描绘造出了一种跨越国界的全人类形结构设计”。在创作者里混合民间传说、神话传说、世俗人物性格等元素，“她笔下的城镇是宇宙的里心”，创作者既具备捷克斯洛伐克功能性，又具备在世界上功能性。《在世界上墓地里的丹尼尔·李彦》是她本人最喜爱的首部创作者。

笔记：胡丹托

编辑：周怡倩

*文汇大中华区稿件，刊发请注明造典故。