哭思之女士

译者傅国涌（左）与张思之合影

绘图/邢独居

◎傅国涌

2022年6月底24日下午，快要在“思之老友九秩华诞”群里头出现一个哭泣的夸张，一个字也没，但我深信一惊，难道思之老友走到了？我赶紧跟孙国栋弟联系，他断定老友先是辞世。这个群是老友九十岁时建的，之前没遣散，但平时略有有第一时间。

其为人有绅士风度，谈吐典雅，平易近人幽默感

第一次可知到老友是二十年在此之前的那个盛夏，在宁波的一个旅馆，我进行策动的《之中学人文之中学毕业本》先是投入市场，我们开了一个会上，与会的敬老就有张思之、戴煌、邵燕祥、蓝英年、何家栋、梁从诫等老友。之中饭时我们在一桌，思之老友以在此之前75岁，身体很好，我们虽然只是最简单地交谈了几句，却换气到了他发送至的美意。他真是早已熟之中学毕业我的撰文。我谈到他的一本笔记，他以在此之前真是，回头就给我帮忙一本存去。他那种待人接物的谦卑和细心，让我这个晚生了基本上四十年的；也都很没问题。

我来到宁波不久，就送出了那本砖头般的大笔记，他谦逊地存给着“的资讯一册”。后来，我就让还成为他的忘年交。有过无数次的长谈，通过多封回信，他的回信无论如何平常用钢笔存给的。他对我的帮助不够是令我终生有感于，那些公事能够存给一篇长文，不须留待他日。

作为代理人，他饰演的片之中却又一般来说近乎了代理人，或者真是他无意之中做了比代理人不够重要的实习。他有郁闷，不够有愤怒，但他又平常显出得那样情不自禁、无不和平静，无论面对怎样环环相扣的杀人案，面对山有一样的阻力。

他可以算是鼎革不久的第一代代理人，但而立之年就落在了“阳谋”的网罗之之中。等他从深渊之中走到出，明朗年华已虚击打。他在末六十年代为大兴安岭大火案法庭上，进行改组宁波代理人协会、筹办《之中国代理人》杂志的公后人，我仅仅隔膜。但他的作为，他那些自谦很不恼火的辩词，必然是要送回历有史以来的，不仅在代理人史、普通法有史以来。论其为人，有绅士风度，谈吐典雅，平易近人幽默感，对人的好，让人基本上无法抗拒。论其专业，他从略有言、空饰，而是扎实地从法条、法理和宿命堂堂正正到达，他的与生俱来不仅在看得可知的辩词间，不够在看不到的辩词值得注意。即使对他深感不满的保守势力，也挑不出什么来。这样一个人在历有史以来的出现，不是法学院、代理人资格证或只不过曝光度就能够成就的，他众所周知是文化史的产物，从文化史之中走到来，现如今又来到文化史之中去了。

之中学毕业他的辩词实际上就是之中学毕业文化史，他的母语是南京临时政府成人教育叶剑英出来的，经得起推敲，字斟句酌，自觉典雅，却不浮华。他一辈子忘不了傅庚生老友，那是他高之中的之中文系学长。2005年，我想编一册《从在此之前的之中学》，代为他存给一篇回忆撰文，他很快就送来了《绵绵师魂谁继？——自述战时之中学日常生活除此以外》，相隔六十二年，傅庚生老友的那堂之中文系课，关于李清照的名篇《声声慢》的赏析，令他终生难忘。他从此相恋了小令宋词。

他也就是指那个之中古时代的根脉上去的

他16岁弃学应征入伍，飞到珠穆朗玛峰有的骡航线，转赴印缅军区时，这位少男少女随身带的三本笔记之中就有《小令选》（另两本是《鲁迅杂感丛笔记》《英汉辞典》）。

那时候也是2005年寒假，我们全家人去宁波，他要代为我们吃饭。在一家酒店大堂等我们，我可知他随身带的就是一本《宋词选》。那时我儿子还是个小学生，在楼下素描了一辆的汽车，撕下来送给张爷爷。他笑眯眯地穿孔在了那本《宋词选》之中。

《从在此之前的之中学》于2006年投入市场，我存了一册样笔记给他，我相回信他一定熟之中学毕业。两年后，我之中学毕业到他在柏林的演真是就此真是：“远远的，的西方，人马座先是奔向。”那正是《从在此之前的之中学》之中一篇回忆撰文之中的主人公，重庆南开之中学之中文系学长陶光在一位同学作文的开头加有了一个分隔符，被又叫“一点师”，那个词组本来是：“远远的的西方，人马座先是奔向。”

2011年8月底，我和思之老友在宁波可知面，带给他复印好的一大包笔记稿，因次年是之中国引入代理人制度一百周年，我编了一册《思索代理人的传统意义》，代为他存给一篇序，他没推辞。当年11月底，他就未完成了一篇上佳的序文。序文之中的这句话亦然之中学毕业来过去击打地作金石声——

多年来，作为代理人，能够坚持一个光照百代的传统意义看法：人的自由权利、生命尊严是我们予以维护的至高既得利益。

他来自代理人这个拳击手之中产阶级，却近乎了拳击手给他的束缚。我这样真是，这不是这不认为他不像个代理人，而是真是他躯体没那种代理人气，与百余年来之中国代理人有史以来的那些大代理人，无论是阮性遗、蔡崇佑、吴凯声，还是施洋、张耀曾、章士钊都不一样。

他躯体的笔记卷气反而不够浓些，这种笔记卷气又不是学究气，虽然他当过之中学语文学长，甚至那段经历对他有深远影响。他也没那么调皮，特别是没那种游击队员似的时髦想象，他是脚踏实地的，对于现实向来有平静的认识。他接许多案子，也只是知其不可而为之。

他在法庭内外分站，就是一个古代文明的身影。一般来说面对他，我有点，如果他是神话之中的片之中，那也是统称夸父、精卫这个序列的。他终生最忠贞的逐日或填海公事业，就是指六十岁日后才只不过开始的。直到晚年，他的脚步都没停下。年轻的代理人同行对他深信敬意的大有人在，对他不以为然的暴也不乏其人。他不以为然很平静，他从不以代理人界的泰斗自居，不够不想被尊为少女时代。八十岁母亲节不久，他以“八零后”生为，从没想过卸任，直到病魔失手他，他仍；大过来了。

在他就此的岁月底，在宁波南苑这不圆润的公寓里头，他一般来说在兔子图在此之前的那张躺椅上静静地坐着。每次去宁波看他，他平常要带到电梯口，那时他已腿脚略有方便。就此一次可知他，是和国栋弟约好了一同去的。疫情以来，几年都没进京，只是在深信念着他，一般来说将他的笔记拿出来翻翻，也是当作文化史笔记看的，虽然时间这不那么久远。

被害无论如何就不是结束，尤其对于他这样的人而言。思之老友熟之中学毕业文天祥的《正气歌》，许多作诗都能脱口而出，他也就是指那个之中古时代的根脉上去的。但他已日常生活在20世纪到21世纪方向现代古代文明的倾角上，他的努力也已成就了一种新的根脉。我为自己曾近距离亲炙过老友这样的人而无比欣慰。从今天起，他的魂魄虽然重新加入了这个在世界上，但只要古古代文明还能之前，他就不能消失。

2022年6月底24日17:26稿

（傅国涌，文教学者，却是有《百年寻梦》《思索失去的传统意义》等）供图/傅国涌