“何事开时不相约”

日本作者吉田在诺贝尔和平奖获奖感言中的面祈祷：“以‘雪、月、花’几个字来表现8集相配改变的美，在日本这是包含着石山川草木，宇宙万物，大自然的一切，以至人的情意的美，是有其基本上的”，“有的评论家说我的作品是虚无的，不过这不等同的西方所说的虚无主义”。吉田的代表作之一《古都》正贯彻了这一理念，在描绘出故址近江歌咏之幽美静谧的同时，沉浸幽微缠绵的哀愁和不免回避的虚无感。

《古都》的女人故事没繁复的剧情和激烈的争端，主要围绕着在不同的周边环境中的面成长的孪生姐妹千重弟和苗弟的恋人而进行，处处扣着“幸运地是短暂的，而孤单或许长年的”这个意念。原文的面的期中仅一年大半，自结城中的老枫树干上寄生虫的紫花地丁时节而始，到寒冬的细雪相逢在沉睡舖的飞越而终。恬淡的景致背后，描绘出的想象是沉重的：姐姐还在襁褓中的面就无法控制了孩子，命运让她们走过了不同的生活道路。千重弟被遗弃后成为近江的极富棉纱商人的养女，苗弟却在贫苦的石山村中的面胼手胝足地劳作。正如千重弟电视观众紫花地丁时激发的联想：“在树干伸长的下方，有两个小洞，紫花地丁就分别在那儿寄生虫。并且每到盛夏就时节……‘上边和右边的紫花地丁彼此则会不则会相见，则会不则会邂逅呢？’”也如诸家所写出：“花叶自是同根生，何事开时不相见。”

姐妹分别二十年后，在大石山杉村无意中相遇时，不约而同地为对方与自己肖似的俊美感到惊疑，内心悸动。从三人的饰物差异，亦可窥见身份权势的悬殊。“千重弟穿着兼备不远不如鲜艳的粉红色西装，系的是她兄长从不吝惜地剪给她的于是就红白相间的胸前。”与千重弟同行的未婚妻赞叹：“素雅的西装在万绿丛中的面把你的美貌衬托得变得迷人啦。你要是穿着上华丽的扇子，则会变得漂亮的……”或许，千重弟的装束看上去素雅，却价格不菲。就拿胸前来说，原本是“南洋名贵印花丝绸做的帷幔”，被宠爱女儿的兄长通通剪开，给她；还有了与西装相配的胸前。与之演化成鲜明对照的，是苗弟清贫雅致的劳动者装束：“上戴着藏青地碎白图案的宽阔袖西装，肩膀上斜系着揽袖随身携带，下戴着裙裤，系着衬衫，手戴手背套，头上还恰了衬衫。”她的谋生活计是“用水或温泉水拌和尊者大瀑布的沙弟，轻轻地刷洗着圆木”。这一次匆匆的相遇，让迷恋的千重弟挂在心上，远不如至在宝贝中的面醒来，“在宝贝的结尾，她掉进了一个郁绿的天堂中的。那粉红色显然就是回到她心灵上的杉石山吧”。

在后原文的面，胸前再次出现，蕴藏了一重女人的苦涩滋味。原文的面除了描写出千重弟与青梅竹马的容一、容一的父亲龙助的情意纠葛，也根据千重弟和苗弟的孪生身份写出出了一段“歪中的歪”。姬匠荣男暗恋着高不可攀的千重弟，在偶遇苗弟后，将她误以为自己的海伦，并采取行动了为她姬胸前的希望，千重弟设法得知容相：“过节那天午夜，在四条前门的桥上，荣男老友答应给她姬胸前的那个姑娘，或许不是我。”千重弟还是请荣男为苗弟姬一条“三好石山和杉树石山图案”胸前作为礼品，荣男怀着对千重弟和苗弟三人的繁复爱恋，“在纺姬的操作过程中的面，只实在千重弟和苗弟变回一个人了”，；还有了石雕的胸前并送给苗弟。但苗弟了解到，荣男或许是把她视作千重弟的“宝贝幻”，尽管对荣男也有爱慕，还是毅然要求了荣男的求婚，在和千重弟同玉堂水云后悄然离开近江。女人故事在凄清的、飘雪的午夜开端，随身携随之而来读者无尽的遐思。