怀念罗宾威廉姆斯 “船长”终于自由

罗宾-威廉姆斯

　　在中国影迷最耳熟能详的几个励志人物里，有挣脱束缚迈开双腿奔跑的阿甘，有用一把小锄头凿穿自由之路的安迪，有领导苏格兰人民起义的华莱士，也有站在课桌上讲课的基廷老师。他们是VCD时代最后的精气神，蒸腾着当下银幕少有的精神热血，点燃了人性本源的灵魂光华，曾在那个风云激荡的世纪之交里给人坚韧不屈、为自由抗争的力量。

　　曾经，学生们把罗宾威廉姆斯饰演的基廷唤作“船长我的船长”，追随他的脚步，把禁锢思想的教科书抛到一边，聆听死者的灵魂，在洞穴里读惠特曼，然后炼就坚定的目光，一个个踩踏在课桌上。他是这个时代最深入人心的喜剧演员，也是令人尊敬的艺术巨匠。今天，“船长”罗宾威廉姆斯离开了这个世界，带着他和蔼可亲的微笑，留给我们一份永恒的、带有温度和力度的电影记忆。

　　心灵导师，最著名形象：死亡诗社基廷船长

　　罗宾威廉姆斯总是一副微笑的模样，他的笑容生动诠释了“春风化雨”这个词。如果评选银幕最好的老师形象，那一定会有他。在《死亡诗社》和《心灵捕手》这两部著名作品里，他饰演的都是教师。尤其是《死亡诗社》的“船长”基廷老师，令人经久难忘。他像一把锋利的匕首，划开死寂时代的愚昧流脓，向苏醒中的人们呼喊“Carpe diem”。他将学生们淬炼出铮铮铁骨，助他们挣脱传统思想的桎梏，拥抱自由意志的光芒。就像那句被吟诵的惠特曼诗，“要做生命的主宰，不做它的奴仆”。

　　“只有在梦想中，人才能获得真正的自由。以前如此，将来也不会改变。”“这是丁尼先生的诗句?”“不，是基廷的。”他让学生们换一种角度看问题，哪怕是荒唐可笑、不合情理的。于是在告别“船长”的时刻，学生们齐齐登上了课桌，像登上自由的顶峰。这一幕，是很多影迷心中印象最深的电影场景之一，震撼，浪漫，悲壮。

　　在《心灵捕手》里，威廉姆斯又一次饰演了教授形象。这部电影是马特达蒙和本阿弗莱克锋芒毕露的编剧处女作，他们没想到能请来罗宾威廉姆斯。凭借这部电影，威廉姆斯收获了奥斯卡最佳男配角奖。不是每个出色的演员都能演好精神导师，罗宾的神情只需看上一眼，就能感受到一股温暖的力量。他秉持着点亮心灵的烛火，从银幕里，到银幕外。

　　喜剧天才，把悲伤留给自己

　　有句老话叫，“死亡很简单，喜剧很困难。”很多曾经制造出最多笑声的喜剧演员，其个人在生活里过得并不开心。罗宾威廉姆斯是一个富有天才喜感的人，他曾说他的诙谐细胞全部来自幽默的母亲。在发现能给别人带来快乐之后，威廉姆斯才决心去做一名职业演员。

　　最早，他是真人版的大力水手。那个年代不追求什么特效化妆，他由内而外跟Popeye真心像。他还是长大了的小飞侠，跟达斯汀霍夫曼饰演的铁钩船长决一死战。1988年的《早安越南》令他获得奥斯卡最佳男主角奖提名，奠定了实力影星地位。在《早安越南》里，威廉姆斯饰演一名妙语连珠的电台DJ，他富有穿透力的声音令越南拨开战争雾霾，迎来短暂的快乐时光。《心灵点滴》《窈窕奶爸》《真相大白》《房车之旅》《老家伙》《八月迷情》《年度人物》……以及近年的美剧《疯狂广告人》、系列电影《博物馆奇妙夜》，都展现了他不落俗套的喜剧功力。

　　可往往最善于逗趣的人，都逗不笑自己，比如一代大师卓别林，比如变相怪杰金凯瑞，比如憨豆先生罗恩阿特金森。当地时间2014年8月10日晚，罗宾威廉姆斯被发现死于家中，享年63岁，初步分析可能是自杀。据有关人员透露，近年来，他一直在与心脏病、酗酒和抑郁作斗争。他汲尽了个人的快乐，通过大银幕输送给了全世界的观众。

　　艺术巨匠，曾获四次奥斯卡提名

　　1998年奥斯卡颁发最佳男配角奖时，罗宾威廉姆斯的名字排在五个人中的最后一个。念到他的名字，全场爆发出雷鸣般的掌声。而当激动的威廉姆斯众望所归走上台时，全场观众起身鼓掌，像在致敬一位获得终身成就奖的大师。

　　罗宾威廉姆斯共获得过3次奥斯卡最佳男主角奖提名，1次最佳男配角奖，此外还获得过11次金球奖提名，获奖6次，其中包括一座金球奖终身成就奖。他一共出演了88部电影及电视剧，还发行过12张个人专辑或单曲。他在百老汇上演很黄很暴力的个人脱口秀，令台下数百女士兴奋尖叫。观众投票认为，他是当代最优秀的喜剧表演艺术家。他有很强的即兴创作才华，常常在片场为剧本增添喜剧亮色，逗得周围人哈哈大笑。他掌握丰富多变的口音和声线，面部表情生动，感染力强。他的喜剧作品较多，成就却远非只有喜剧，而是能适应并引领广泛的戏路。

　　伟大的演员可以永垂不朽，因为艺术不死，电影不死，他塑造过的经典形象将活灵活现留存于世。斯人已去，他遗留下来的新作品还能陪伴我们到2015年，有《林荫大道》，有《博物馆奇妙夜3》，还有一部英国的动画片。当然也有筹备中的《窈窕奶爸2》这样的，成了未竟的念想。也许未来还会有无数个角色，在被逐渐丰满血肉的过程中，不断令人想起曾经一个永远微笑着的小老头。

　　《死亡诗社》里有首梭罗的诗：“I went to the woods because I wanted to live deliberately. I wantedto live deep and suck out all the marrow of life. To put to rout all that was not life, and not, when I had come to die, discover that I had not lived。”(我步入丛林/因为我希望过得有意义/我想活得深刻/吸取生命的所有精华/我想把非生命的一切击溃/以免当生命终结/发现自己白活一回)

　　船长不会惧怕死亡，在生命结束的那一刻，他所有的苦痛都风吹云散。他终于找到了向往已久的、真正的自由。

　　(何小沁/文)