《点球成金》:狠狠还击人生

　　这是一部棒球电影,人山人海,万丈呼啸,目光如炬,球似剑光；

　　这是一部财经电影:统计学、会计学、经济学、管理学、矩阵计算、矢量计算、精算、概率论……搭建起一个传说中的完美数学模型；

　　最终,这是一部励志电影,盛满丰沛的美式“挑战”精神:个人挑战体制,衰人挑战大牌,被钉死的钉子挑战命运的板子。

　　《点球成金》已在北美票房排行榜呆足六周,收拢6569万美元票房。《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体纷纷将影评打至满分。阵容方面,主演布拉德·皮特加去年奥斯卡最佳剧本获得者索尔金润色剧本,奥奖多项提名已触手可及。

　　让我们先了解一下电影的改编源:2003年出版的《魔球――逆境制胜的智慧》,它被《财富》杂志推荐为75本商业必读。注意,是商业必读而不是棒球必读。这本书记录了美国体育界一个真实的商业奇迹:“烂队”奥克兰运动家队自从采纳了一种基于精算、概率论等的计算程序后,横空出世,拉扯着一帮“衰兵败将”型球员,创下103场比赛连胜的纪录。

　　烂队究竟有多烂?皮特饰演的球队经理比利斩钉截铁:棒球联盟里,15%的富队,15%的穷队,然后是成千上万的烂队,然后再下数15%――才是我们。就这么烂!

　　烂队要钱没钱,要人没人,比利的人生也一事无成。然而他从未俯首认命。结识了耶鲁大学经济系的小胖子后,他们通过对棒球的精湛理解和对数学模型的设计,组合出一套计算机程序:以统计学分析数字,设立加权系数,评估球员投资价值,分配少得可怜的铜板。比利在三流球手里寻觅闪光点,把具备某种特质的球手安排在最合适的位置。简单来说――类似于复杂千万倍的“田忌赛马”。

　　影片两线同进退:球队的事业和比利的人生。比利在大众眼中无疑是彻头彻尾的失败者:有机会去斯坦福却选择棒球,从此一脚踏入泥淖；没能力撑起家庭,妻离子散……唯有对棒球的热爱支撑灵魂。他像一个胸怀赤金的乞丐,不为世知,不被人晓。而买来的“便宜队员”也是各种悲催,衰得各有风采。

　　所有筐里的烂杏都摘到比利的破筐里。可以说,队伍所有人额头上都烙着三个大字:“不!得!志!”

　　然而,电影和人生一样,之前有多烂,转身之后就有多炫。合在一起,那叫绚烂。这是见证奇迹的时刻了:比利率领“衰仔”,或激或将,引爆每个人的斗志,确保每个点的每颗火苗最大限度燃烧,最终所向披靡,近乎神迹。

　　这就有意思了。打个比方说,你相信能通过数学计算改造中国足球吗?打死你我也不信。但它就真实发生了。故事如此戏剧,敏锐的好莱坞将其列为最值得投资的十大剧本。

　　毫无疑问,片中所有角色都是美国人所谓的“LOSER”。这是个奇妙的英文词汇,俨然已具文化意蕴。失败者?窝囊废?衰仔?总之,失去某种价值的人。经理也好,球员也好,当人生万径踪灭,生活的意义、生命的价值反而其义自现。只要有一个合适的触发点,奋起之志便如图穷之匕首,露出恶狠狠的爆发力。

　　影片再现的奇迹,依靠了数学以及一点哲学的点石成金。但比那更重要的是,石头们自己不放弃。不弃我,不弃梦,领悟和勇气才会一起到来,思想力和行动力终将携手同临。精算程序,无非给了伏地挺身一个人生支点――前提是,你在路上坚持,坚持了很久,Hold住跃起前一切的失去和失落。

　　片中最高潮出现在最后,一个艰难的胖子球员艰难打出一记本垒打。走过无数胜利后,烂队最终还是输给了黄金大牌队。计算创造的奇迹毕竟是有边儿而非无限的。但这记灌注着生命尊严和生活梦想的本垒打,如长虹贯日,在静默、屏息、欢呼、爆发中,热血奔涌,热泪盈眶。――终于,最不被看好的人找到了自己的能量,爆发出自己的光芒。它无关球赛,一切剑指人生。

　　片中竞技场次直接采用当年影像,镜头更多对准了室内的杀伐决断、策略碰撞,球员买卖、筹码交错的秒杀如大乐曲般磅礴向前。在美元标注的数字价值下,另一种价值的挖掘层层深入。

　　值得一提的是主演布拉德·皮特。一直期待突破的“老明星”,在从青春大盛向中年淡落中,反方向演绎了这个从衰败到绚烂的角色。明星的亮光熄成亚光,皮特此番似乎从灵魂中提取到了人生三味,诠释的透骨入魄。不知一直不被奥斯卡待见的皮特,此番是否能完成自己的本垒一击。