秋收时节关于秋收时节那个动物的介绍

国庆长假，是旅游的旺季。各处知名的景点，皆是人满为患。不喜热闹，又厌嘈杂。白天去附近的公园转转，晚来无事翻看旧时文章。其中一篇写麦收。忽想到这时应当是秋收了。往事重重叠叠又似昨天。

玉米从一粒种子播下到收获大约九十天。期间遇干旱要及时浇水，早浇一天，可早熟三四天。不要小看了这几天，农忙得这几天，别人家的都已成熟，而你不得不把未熟透的收了，一晒皮皮拉拉，减产自不必说，单就那份痛惜，就让人唏嘘不已。

早时先收玉米，天气晴好时，需戴草帽，穿长衣。以免玉米叶子割伤。没经验的，那种细长的伤口，虽不至于让你掉眼泪，却混合着汗水，蛰得人紧皱眉头。所以脖子上围一条毛巾也是必备的。

掰玉米也有技术，青绿杆的，只需用手抓紧头部，迅速向下一甩即可。枯黄的，须右手抓顶，左手托住底部，食指紧抵根部，用力一弯才可。若生扯硬拽，往往拽倒了秸杆，而棒子则依然如故。

常常是母亲掰两行，我一行。掰下来的玉米棒子扔在地中间，成一堆堆小丘，连绵不断。父亲用镢头在后边砍出一条路。玉米掰完后，我和母亲用蛇皮袋子装好，父亲推着架子车走一路装一路。遇阴雨天，土地松软，架子车只能放在地头，装好的袋子需从地里扛出来，我力气小，扛不动，只能眼看父亲一袋，又一袋地扛，汗水滴滴答答。地又狭长，装一车需二三个小时。装好车子，父亲前边拉，我在后边推，一路架子车吱吱响，母亲则回家做饭。拉完了，饭也做好了。

口渴时，父亲拿起铝壶，仰头咕咚咕咚几口，水从嘴角流下。我不爱喝水，地里寻几个秸杆，剥掉外皮，嚼一口，甘甜四溢。今年国庆，在别人家玉米地里，偷折几根，只觉涩口，再无记忆的滋味！

收获回来的玉米，开始一个一个地剥，绝大部分只留四五个叶子，被拧成长七八十公分的一串。我们老家，会将这些串串盘于一棵棵树上，有的从树根直至顶部。常常是父亲在凳子上盘，我和母亲递。末了一棵棵树如同穿着黄色的外衣，喜得人眉开眼笑。

地方大的家庭，玉米被剥得赤条条，方言叫光胡楼。天晴时晾在屋外，阴雨天则卷成一堆，上覆棚布。缺点是不能长存，否则易发热霉变。

所以有人将其排放于屋廊 ，但地方有限，大多依然在露天。

后来，家家盖起了平房，玉米大多是光胡楼，上房摊开，容易晒干。将剥粒机撑开，于房顶将玉米变为颗粒，晾干后，沿落水孔推下，至此玉米收晒完毕。

再后来，有了联合收割机，收割时二十来分钟，记得第一次机器收过，父亲捡起轧落的玉米，只是摇头叹息，奈何大势所趋，也就习以为常了。

前些年，父亲走了。弟弟还未成家，又在外地。我坚持种了几年，亏了妹妹，妹夫帮忙。

弟弟结婚后，地给了别人，母亲也随弟弟去了外地，再也没收过玉米了。

玉米成熟时节，也是红薯的成熟期。常用玉米换些，洗干净蒸上，锅底的水里再放些玉米，二十分钟后，揭开锅盖，红的红暑，黄的玉米，看得人口水直流。

有时，妻也蒸红薯，煮玉米。却总觉没有记忆中的香甜。