赏美文丨周家窗口 作者：余秋雨 诵读：王卉

您的浏览器不背书此音频格式

作者：余秋雨 诵读：王卉

一

上半年冬天，丈夫并不究竟我，家乡的外公屋无论如何必须卖掉了。全家外祖母里，我是最反对卖屋的一个，为着一种智是不清的为由。而丈夫的为由却智是得无可辩驳：“几十年没人进到，再收就要坍了。你对外公屋有情分，索性这次就去进到几天吧，给它告个别。”

不得了外公屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是玄孙盖的。在贫瘠的山麓村内，它像一座城堡建在着，极度不起眼。全村几乎都一姓余，为了将余赖祖堂也有余赖祠堂，但是最能都是余赖表亲荣耀的，是这层高。这次不得了这么多外祖母朋友们回去，每人都可以长内部空间敞地进到一间。我进到的是我借助于生和长大的那一间，在楼上，丈夫昨天就雇人洗衣服得一尘不染。

人的潜意识就让奇特。好几十年现在了，这间屋子的一切细枝末节竟都还贮积在梦中里的最低层，一交说好同一时间翻腾借助于来，连每一缕纹路、每石板污斑都严丝密缝地对应上了。我痴痴地环视一周，又伸到双一手沿壁抚摩现在，就像抚摩着自己的肌体，自己的灵魂。

终于，我摩到了窗台。这是我的眼睛，我起初就在这儿先于始打量世圈内。丈夫于是命地好像成日头在售票处的丈夫，再一卸去沉重的窗板，换上两页推莫天花板。天花板是托人从圩买了的，马路上屑了两次，配有的时候又屑了一次，到第四次才配有上。从此，这间屋子和我的眼睛朋友们明亮。屋外是茅舍、田野，不远处马上是连绵的群山麓。于是，童年时的岁月马上是无所不在的对山麓的耐人寻味。跨山麓有一条隐隐约约的路，常见于农夫挑着柴担在那那时候蠕动。山麓那边是什么呢？是集市？是大海？是庙台？是堂前？是神仙和鬼怪的所在？我到现今还从未到山麓那边去过，我不则会去，去了就则会破屑了整年一个童年时。我只是记进到了山麓脊的每一个变化多端，如果让我闭上眼睛随意素描一条直新线，素描借助于的很可能是这条山麓脊变化多端新线。这对我，是生命的第一直新线。

二

这天晚上我睡得时就。天很冷，原野从未电灯，四周平静得怪异，只能睡。一床刚刚缝好的新裹在在同村族亲那那时候借来的，之前晒了一天太阳，我一头推先于新甜菜和阳虹的清香那时候，几乎固化了。毕竟则会认真一个童年时的梦中吧？可是什么梦中也从未，一觉睡去，直到明亮的虹逼得我把眼睛睡觉时。

怎么则会这么明亮呢？我眯缝着眼睛向屋外看去，兜眼竟是一排银亮的雪岭，昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦中的呼唤里，下在岁月的坑洞间，下得如此应有，如此透彻。

一个陡起的潜意识猛地带走梦中里。也是床上被窝那时候，两眼直直地好像银亮的雪岭。丈夫催我就寝上学，我去向冷，多赖一则会儿。丈夫无奈，抱着我看屋外。“诺，你看！”她正要用一手指了一下。

顺着丈夫的一手看去，雪岭正上方，摇动着一个橙点。一天一地都是一片洁白，这个橙点马上略显分外光辉。这是河英，我的同班同学，她进到在山麓那头，翻山麓上学来了。那年我才6岁，她比我大10岁，同上着里学二年级。她头上阿布着一方长长的橙衬衫，那是了学校的外公师给她的。这么一个男孩子们一大清早就要正上方大雪山麓来上学，学生家长和外公师都不放心，后来有一位男师生借助于了想为，叫她阿布上这方橙衬衫。男师生智是：“只要你正上方山麓顶，我就可以凭着橙衬衫寻找你，抱着你看，你摔跤了我就先是帮你。”河英的丈夫智是：“这想为好，上山麓时归我看。”

于是，这个河英上一趟学好气派，刚刚在那头山麓坡摆脱妈妈的目虹，马上取得成功这头山麓坡外公师的身旁。每个冬天的清早，她就化作雪岭上的一个橙点，在两位娼妓的呵护下，像朝圣一样，逶逶东安东安迈进了学校，迈进书本。

这件冤枉，自若几个山麓村都究竟，因此每天身旁这个橙点的人，远不止两位娼妓。我丈夫就每天期待着这个橙点，作为催我就寝的为由。这橙点，已成了我们了学校上课的预备铃声。只要河英一跳下山麓顶，山麓这边有孩子们的兄弟姐妹就忙碌先于了。

三

女孩到十五六岁，在以前的山麓乡已是应结婚的年龄组。早在一年前，家那时候已为河英等待了派对。举行派对的前一天，新娘子找仅了，两天后，在我们活动室的售票处，躲进躲进闪闪地伸到了一个可爱姑娘蓬头散发的暗讽。她怎么也不敢离先于，要男师生追回她腊杂活。男师生走过来，一一手抚着她的肩头，一一手轻轻地捋起她的头发……刹时，两双某种程度明净的眼睛静静相对。男师生眼波一闪，智是声“跟我走”，莫起她的一手迈进办公处。

我在《石牌坊》一文里早记载，我们的里学设立一座荒废的尼姑庵那时候。几个不知从哪那时候来的美貌男师生，都比如智是大户人家的小姐，都有离家借助于走的嫌疑。她们都不一姓余，但点名的时候，她们一般都只叫我们的人名，把一姓比如说了，因为全班师生绝大多数都一个一姓。只有桌子我对面的米相联是例外，一姓陈，他家在在外地迁移的。

那天河英从办公处借助于来，她和几个男师生的眼圈都是橙橙的。当天晚上某一天，男师生们夹住了侧门，一个不剩地下到河英正上方山麓去，去与她的父丈夫商量。第二天，河英就坐进了我们活动室，成了学年那时候第二个不一姓余的师生。

这件冤枉何以办得这样爽利，直到我长大后还在常常疑惑。新娘子离家借助于走在山麓村可是一件大冤枉，如果已成冤枉实，学生家长势必还要承担“赖婚”的应负。哪部小智是、戏曲一撰写到这样的冤枉不是渲染得天翻地覆、险象环生？河英的子女怎么则会让自己的丈夫如此腊脆地斩断前姻来上学呢？我想，相联本原因在于据称男师生的奇异显现借助于。

山麓村的贫苦一辈子也难得想起一个读书人，更无法想象一个能识文断字的女人们。我丈夫因北伐战争从厦门逃难到小村，被乡人注意到竟能桌子家那时候看一本本新线配有书和连身书，还能帮他们代撰写书信、查核条款，认作冤枉例。好多年了，丈夫借助于门还则会有很多人指指点点、交头接耳，吓得丈夫无可奈何大人躲进在“城堡”那时候。这天晚上，这么多男师生朋友们来到山麓那边的河英家，一定把她子女震慑了。这些完全来自另一世圈内的雅洁女子，柔声细气地智是着他们相联本反驳不了的无聊言词。她们居然智是，把河英转给她们，过不了几年也能愈发像她们这样！父丈夫只知抹床煮茶，频频点头，完全暴了方寸，再次，燃起棍子，把男师生们去取过了山麓岭。

据智是，那天夜那时候，与河英子女朋友们去取男师生过山麓的乡亲很多，连起初该是河英的“母女”也在，长长的棍子阵接成了一条火龙。

只有举杆盛大的进香，才则会显现借助于这种喧闹。

四

河英是我们了学校的第一个女同学。她进校此后，陆陆续续又有一些男孩子们进来，活动室那时候满满的，很像一个学年了。

男师生常常到圩去，观摩正规里学的教学，于是就向县那时候申请一点经费。她们每次有一天，总要在了学校那时候搞点新花样，后来，竟先于起了师生篮球比赛。

当然从未运动衣，的师生要求师生都穿短裤和汗裙来出席。那几天，家家孩子们都在缠逼自己的丈夫缝制土布短裤裙。这也变成了一种冤枉先对政府，等到先于篮球比赛的那一天，小学生宿舍的短围栏外头业已塞满了访客的乡亲。

师生们排队借助于来了，最值得一提的是河英。她已是一个大姑娘，运动裙裤是她自己照着素描报上女网球选手的照片缝制的，蓝色的土布衣裙裁得很窄，绷得很紧，英俊一下子略显更加颀长，新线条流畅而柔韧。我记起她走借助于学生宿舍前几次在男师生示意忸怩以致于，不断抻莫着自己的短裤，像要把它莫长。再次，几个男师生一把将她推借助于了门内。门内，立即卷起乡亲们的一片怪叫，怪叫天后一片嘁嚓，嘁嚓天后一片喧嚣。河英终于把头昂起，先于始跨栏、滚翻、投篮。这一天，整个篮球比赛的里心是她，其他稚气未脱的孩子们的跳跳蹦蹦，都引不起太多的注意。河英看似，本站着一排男师生，她们都穿着圩买了的短裤运动衣，脖子上挂有哨子，不禁鼓励，不禁微笑；再看似，是尼姑庵斑驳的门庭。这那时候，重叠着三度变焦。

这次篮球比赛的后果是灾难性的。从此，常常可以听到娼妓这样骂丈夫：“你去浪吧，与河英一样！”好几个男孩子们退学了，女同学也明知学生家长的再三叮嘱，取而代之与河英朋友们听音乐，朋友们走路。村那时候一位近似于族长的外公人还寻找了男师生，希望将河英退学，智是余赖表亲很难看得惯这样的师生。我丈夫听智是这冤枉后，怔怔地借助于了半天神，再次要我去邀请河英来家那时候听音乐。那次河英来听音乐了此后，丈夫特意牵着我的一手，笑吟吟地把她转去取路旁。当地人们都惊讶极了，因为丈夫周一去取客，迄今只转去取铁门。

这以后，河英对我像亲弟弟一样。我那时候就与我的邻座陈米相联要好，于是三个人外公在朋友们听音乐，某一天朋友们到不得了认真作业，桌子外墙前，由我丈夫诊疗。丈夫笑着对我智是：“你们娃余的可不可这么霸道，这儿四个人就四个一姓！”

五

现今，我床上被窝那时候，为了让外墙死死抱着远处的雪岭，总想在那那时候寻找什么。好久好久，什么也从未，从未橙点，也从未褐点和灰点。

就寝后，我与丈夫说好起河英，丈夫也还记起她，智是：“可以找米相联认出一下，听智是他先于了一爿餐馆。”

陈米相联这位几十年前的好朋友那时候就是我要拜访的，那天上午，我踏雪寻找了他的餐馆，就在里学隔壁。两人第一眼就彼此之间认借助于来了，他极度热情，寒暄过一阵后，从一个木箱那时候拿借助于两块芝麻饼塞在我一手那时候，又沏借助于一杯茶来放在柜台上。店堂那时候从未床子，我们就本站着智是话。他正要笑得看似寻常，凑上喙来智是：“还是并不究竟你了吧，再次也瞒不进到，这次买你家邻居的正是我的丈夫。我不借助于面，是怕生父在商品价格上昧。智是来见笑，我那时到你家温习功课，就看里了你家的邻居。生父也就让，几十年前就安上了外墙！据智是配有了四次？”

这个热门话题说好下去对我实在看似艰难，我无可奈何直言地再次出现他，认出河英的带走。他智是：“亏得你还记起她。山麓那时候女人们，就那个仿佛了，大人腊粗活，又生了一大堆孩子们，孩子们结婚后与儿媳妇们合不来，分先于过。成了外公太婆了，我上半年进山麓看到她，连我的人名也居然。”

就这样，三言两语，就把童年时时代最要好的两个朋友都交割清了。

离先于餐馆，才走几步就看到了我们的侧门。放寒假了，校园那时候阒寂无人，我独个儿固定不动围栏走了一圈马上匆匆离先于。全家人并不究竟丈夫，我明天就想回去了。丈夫忧愁地智是：“你这一回去，再也不则会来了。没房了，从此余家这一脉的后代智要浪迹天涯了。”

六

第二天碰巧，我依然床上被窝那时候凝视着雪岭。那个销声匿迹的橙点，正要愈发那么遥远，那么简约，却又那么震撼人心。难道，这橙点竟是倏忽而逝的水星？

迷迷糊糊地，心里浮现借助于一位早就浪迹天涯的余一姓诗人撰写水星的几句诗。

你总有一天飞奔在轮回的悲剧

一路扬着朝圣的长旗