《朗读者》麦家回忆与儿子不公平战争:被动方只能忍耐
上周末,在央视《朗读者》中,作家麦家朗读了一封从未公开发表、写给儿子的信,并将自己与青春期叛逆的儿子麦恩之间的往事一一道来,父子深情、代际隔阂等问题引发大量讨论,这封《致信儿子》更被认为是“2017最美家书”。在接受记者采访时,麦家感慨地回忆其父子之间长达3年的“不公平战争”,“因为是你的孩子,你永远是处在被动方。你只能忍耐,拿出自己的耐心!如果你有智慧,拿出自己的智慧!”
麦家做客《朗读者》
儿子的青春期曾有3年关在房间
提到麦家,人们大多想到的是他笔下的谍战世界,对他的个人生活却知之甚少。在上周末播出的《朗读者》中,他首次分享自己与儿子麦恩的一段往事:初二时,麦恩突然封闭了起来,整整3年把自己关在房间里,除了吃饭、上厕所,几乎不离开一步,与他的交流也少得可怜。“语言冲突几乎是只要交流就会发生,你无法想象这房门一关就是3年,上千个日子都没打开过。你不知道他在里面做什么,而且他绝对不允许你以任何方式进他的房间,否则他肯定会离家出走。”
这样的境地下,麦家陷入了困境。他曾无数次反思,儿子的青春期为什么会这么“作”、这么叛逆?他甚至检讨,会不会是自己的基因出了问题?“我觉得至少有三分之一孩子的青春期都是难过的,这是一个生命现象,某种意义上说,我的青春期一点也不比我的孩子好过。”麦家清晰地记得,他也是从14岁零8个月开始,连续17年没有和父亲说话,“去参军也是为了避开他,写信回家都只写‘母亲,你好’,从来不提父亲。”
为了不重演自己与父亲之间的矛盾,麦家选择陪伴孩子。为了让孩子继续受教育,他和妻子想了不少方法,“我们每天把老师请到家里来,但很多老师上了几天后就劝我,麦家,还是算了。”有一阵子,麦家还自掏腰包开了一家培训机构,希望儿子能和同龄人在一起,但还是以失败告终。“陪伴他,说得难听一点,就是陪伴一头老虎,你得小心翼翼。”
“肉麻”的家书让父子冰释前嫌
事情的转机,发生在麦恩本该参加高考的那一年。看到过去的同学都开始冲刺大学,他似乎一夜醒悟,恶补英语,学习画画,准备报考国外的艺术类学校。“申请了8所大学,最后收到6所学校的录取通知书,包括他正在读的费城艺术大学,还给了12000美元的奖学金。”如今回想起来,麦家百感交集。在麦恩前往异国之前,麦家在儿子的行李箱里留下一个空白的笔记本,其中夹着两个信封,一个装着2000美元,另一个就是在《朗读者》上亮相的《致信儿子》。
就是这封信,彻底打开了父子心结。远在异国他乡的麦恩看到信后,给麦家发了两个流泪的表情,这样的回复在麦家看来已是弥足珍贵。“这一次上节目,我也问他,曾经给你写的那封信,能不能发个电子邮件过来,我可能会在哪个地方用。没想到他同意了。”他透露,对于节目中自己的朗读,儿子的评价是“好肉麻”,“他还给我发了一个表情包,我就回答他说,什么时候你会觉得不肉麻?大概是我七老八十(的时候)啊!”
麦家说,无论在怎样的父子关系下,他都欣慰于孩子拥有一颗正直善良的心。比如麦恩18岁时,他曾鼓励儿子筹备一个成人礼。“当时我给了他莫言、贾平凹等作家的联系方式,他就写信去请他们在书上签名,然后把书放在一个平台上做义卖。我觉得这个事情挺好的。这些年来,我们一直没有放弃的就是培养他对社会的爱心,对别人的爱心。你可以不爱我,可以整天和我们吵,我们接受了,但你必须要学会爱别人。”
有时候要把问题交给时间
一段艰难的沟通之路,一封情深意浓的家书,《朗读者》播出后,麦家成了朋友中解决孩子青春期问题的“救星”。对此,麦家在受访时感慨地表示,当初他可是没少找朋友请教,“现在大家都来问我怎么帮助孩子走出困境,说句老实话,我只能帮助自己,帮助不了他(儿子)——因为很长一段时间里,我说的话他都不听啊!我是怎么挺过这段时间的?就是当好旁观者,你阻止不了他,但你还是守望着他,做一个麦田守望者。有教育专家告诉我,至少有70%的叛逆孩子,只要没有被带坏,最后还是要回头,因为没有一个人会永远叛逆下去,有时候就要把问题交给时间。”
至于为什么选择《朗读者》公开家书,麦家表示,他很欣赏这类在泛娱乐时代反时尚的节目,“我们现在就是缺少这样的节目。大家一窝蜂地去做娱乐,而且就是逗你笑,让人变得越来越简单,这不应该成为我们那么多导演、编剧的追求,娱乐也应该可以高级的。《朗读者》这个栏目,你可以感觉到它向经典致敬,那种庄重性,是我们需要的东西。”他更打趣地说,自己的普通话还不标准,如果莫言能上节目就太好了,“他知名度高,可以带动收视率,关键他的普通话比我标准多了!”(记者 曾索狄)